Сюжеты

НОВЫЙ ГОД — ДОСРОЧНО, ИЛИ ПОЧЕМУ РАССЕРДИЛАСЬ ЛАРИСА ДОЛИНА

Этот материал вышел в № 94 от 23 Декабря 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Стало понятно, что такое административный ресурс: это народное ликование, создаваемое перед камерой телевизионными администраторами Хорошо работать на телевидении — радостный праздник Новый год можно праздновать почти месяц. И в то же...


Стало понятно, что такое административный ресурс: это народное ликование, создаваемое перед камерой телевизионными администраторами
       

   
       Хорошо работать на телевидении — радостный праздник Новый год можно праздновать почти месяц. И в то же время плохо работать на телевидении — для телевизионщиков всякий праздник становится работой.
       Это грандиозное место — место, где создаются иллюзии. Монтаж — великая сила. Он оставляет за кадром все неблагозвучное и неблагообразное, суету и ругань, оговорки, смешки и прочий телевизионный мусор, иногда свойственный эфиру. Потому все голубые и просто «огоньки» снимаются заранее. Причем — долго. По слухам, Первый канал готовил свое новогоднее шоу целый месяц, а «Россия» — даже полтора. Вот на ТВС праздничный выпуск программы «В нашу гавань заходили корабли» отсняли за два дня. И НТВ отмучилось за два...
       
       Сразу заметно: к «походу» в телевизор зрители тщательно собирались. Туфли на шпильках, бальные платья, галстуки и костюмы. Почти выпускной бал, правда с изобилием голых плеч и спин. Новогодним штрихом была мишура, которую на входе в студию навешивал администратор.
       Торжественная встреча Нового года проходила в 11-й студии «Останкина». В этом же павильоне снимаются все программы НТВ — «Принцип домино», «Свобода слова», «Гордон». Меняют только ковры и свет. На съемки «Огонька» сняли все ковры, убрали трибуны для зрителей, поставили елки и столики. Сцена для артистов — длинный подиум с закруглением. Внизу у подиума — танцующие. За столиками — сидящие. На столиках — фрукты и бутылки шампанского. Фрукты есть можно, они настоящие. Бутылки тоже, но они — реквизитные, вскрывать их нельзя до конца съемок. Шампанское в бокалах имитировали яблочным соком.
       За две недели до Нового года ощущения праздника нет. Надо его нагнетать зрительными образами, звуками, запахами…
       На телевидении очень много почетных и важных профессий. Помимо всяких там режиссеров и операторов есть еще администраторы. И этих администраторов очень много.
       Выполняют они разные и чрезвычайно ответственные обязанности. Например, один мальчик приносит и раздает бенгальские огни. (Их, кстати, применили в новом качестве — видимо, вместо компьютерной графики. Держали зажженные палочки под объективами камер во время записи. То есть получалось, будто картинка светится и разлетается горящими брызгами снизу. И поющие лица — сквозь сияние. Забавно. Свежо.) Этот же мальчик делает еще одно большое дело — дергает за рычажок пушку, которая выстреливает большим зарядом блестящего конфетти.
       Другой администратор возит оператора по рельсам. Чтобы создавать таинственные блики, нужен еще один администратор — он изо всех своих администраторских сил трясет большой флагшток, на котором висит блестящее полотнище. На полотнище светит фонарь, и, когда флагшток трясет администратор, вся студия радостно мерцает.
       …Поскольку шли уже вторые сутки съемок, в голосе режиссера позвякивали железные нотки. Зрители были не первой свежести, но держались. Заметные девушки в суперщедрых декольте фланировали туда-сюда по студии. Казалось, что все эти глаженые брюки, колготки в сеточку, разрезы и каблуки усвоили какую-то особую походку — неспешную, ровную, горделивую и в то же время осторожную.
       «Понты, — подумала одна из нас, — телевизионные».
       — Полы, — сказала другая, — скользкие…
       Артистов было много. Снимали их конвейерно. Они приезжали, облачались в концертные костюмы, гримировались. Затем им пускали фанеру, и операторы делали несколько дублей, чтобы свести все вместе: освещение, звук, танцы — актерские и зрительские.
       — Внимание, — командовала режиссер, — танцуем зажигательно! Никто не устал! Времени у нас мало, впереди еще сто двадцать пять артистов… Запись!
       Место, где откаблучивали певцы с подтанцовкой, назвали «таблеткой». Когда на нее взошел «Смэш», дуэт сладких мальчиков, «таблетку» взяли в осаду те самые голые плечи, тонкие лямочки, изящные руки и уложенные прически. Ребята оказались легкими на флирт, кокетничали с обладательницами плеч, призывали хлопать, покачиваться и всячески на них реагировать. Девочки завелись. Отпев, мальчики ускакали на самолет.
       Молодняк куражился у сцены, кто постарше — сидели за столиками, неистово изображая радость. Одна дама так активно приветствовала певца Антонова, что опрокинулась назад вместе со стулом, при этом не переставая размахивать руками с бенгальским огнем. Даму-«летчика» администраторы быстро подняли и усадили на место, где она продолжила приветствовать певца.
       Антонов на «таблетке» жевал жвачку и делал вид, что играет на гитаре. Когда включили фонограмму, он прилепил жвачку с обратной стороны на гриф и три раза спел про любовь.
       Приходящие звезды НТВ не задерживались больше чем на полчаса. Их снимали за столиками — якобы сидят они, празднуют, пьют шампанское и вообще всячески прожигают жизнь вместе с простыми зрителями.
       Интервью перемежали концертными номерами. В тот день на сцене «зажгли» артисты мюзиклов «Метро» и «Нотр-Дам». Квазимодо Борисовича отсняли накануне, поэтому вместо народно любимой «Бель» пели что-то про Новый год. Потом была Лайма Вайкуле с красным боа и двумя танцовщицами. Ко второму прогону до нас дошла игра слов, скрытая в исполняемой ею песне: «Шоколадный мужчина, я в шоке от вас…». Шок — это верно, это по-нашему.
       Всех снимали по три раза, а Филиппа Бедросовича Киркорова — аж шесть. Видимо, в силу таланта. Он вышел в шубе и с брильянтовым крестом в виде пряжки на причинном месте. Танцоры, гордо именуемые балетом, то и дело лажались и выбивались из ритма. Но вы этого не увидите. Ибо на то есть волшебные ножницы кудесников монтажа.
       А Лариса Долина чуть не уехала. Приходит, а на «таблетке» — Киркоров. А у нее елки. Выступления то есть другие, съемки, концерты. И нет личного вертолета. Обидно… Разгневалась, ушла. Кто-то авторитетный вернул, уговорил. Когда настала их очередь с Буйновым, Долина перестала сердиться, вошла в образ и забацала с ним Hit The Road, Jack Рея Чарльза. Шла фонограмма, Буйнов боялся спутать слова, и его помощник держал за камерой шпаргалки, чтобы текст совпадал с артикуляцией звезды.
       Всю эту «кухню», все это закулисье, всех этих усилий зритель тоже не увидит. Его счастье. Пусть будет праздник. Искренняя радость. Иллюзия сиюминутности.
       И забудьте, что мы вам рассказали.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera