Сюжеты

ВОТ КАК НАМ ВСЕМ ПОВЕЗЛО. ЕСТЬ КОМУ МСТИТЬ…

Этот материал вышел в № 04 от 20 Января 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Вот опять началось. Во дворе живут десятка два облезлых дворняг, половина из которых больны туберкулезом. Ближе к полуночи они начинают коллективно кашлять. Почти одновременно на одном из блокпостов в центре врубают на полную громкость...


       

   
       Вот опять началось. Во дворе живут десятка два облезлых дворняг, половина из которых больны туберкулезом. Ближе к полуночи они начинают коллективно кашлять.
       Почти одновременно на одном из блокпостов в центре врубают на полную громкость «Любэ». Солдатам так спокойнее — а ночная тишина нагоняет страх. Хотя, возможно, это такая форма психотропной войны, позаимствованная у Копполы. Но там Вагнер, а здесь — «Любэ». Любимцы Верховного главнокомандующего.
       В большинстве квартир в Грозном вместо стекол натянута тонкая прозрачная пленка. Она имеет свои преимущества. Во-первых, несравнимо дешевле стекла. Во-вторых, если ее натянуть в несколько слоев, то с улицы невозможно разглядеть, что делают внутри.
       В-третьих, из-за нее слышны абсолютно все шорохи за окном, что позволяет моментально сориентироваться в случае опасности. Впрочем, с таким же успехом можно назвать недостатком, ведь и на улице точно так же слышно все, что происходит в доме.
       Но пленку легко рвут сильный дождь и ветер. Кроме того, она не защищает от холода.
       Значит, придется стеклить окна. До последнего надеялись, что администрация начнет ремонтировать наш дом. Но недавно выяснилось, что этого нет в планах администрации не только на текущий, но и на будущий год. Строители берутся, как правило, за косметический ремонт — так проще списывать деньги якобы за полное восстановление. Нашему дому не повезло: глубинной бомбой его разделило на две части и возиться с ним слишком хлопотно.
       Нужно всего лишь купить стекло… у строителей, восстанавливающих соседние дома, заплатить им же, чтобы это самое стекло установили, — и жить спокойно. Но… где гарантия, что через день-два очередная перестрелка не превратит мои новые окна в груду осколков? Поэтому я для себя выбираю альтернативный вариант: все у тех же строителей, восстанавливающих соседние дома, я заказала железные решетки для балкона, чтобы хоть как-то защититься от наводнивших город квартирных воришек, а окна затянула еще одним слоем пленки.
       В Грозном главным источником тепла является обычный бытовой газ. Для обогрева помещения включают духовку в газовой плите, оставляя дверцу открытой, — считается, что пламя из духовки меньше раздражает глаза. Естественно, при этом нарушаются элементарные правила безопасности. Поскольку постоянно идут ремонтные работы, по нескольку раз в день отключают газ. Выйдешь однажды, не выключив духовку, — вернешься на пепелище. Такое уже было на Нефтянке: от взрыва бытового газа погибли несколько человек. А две недели назад на глазах у десятков людей сгорел целый этаж недавно отремонтированной девятиэтажки на Маяковской улице.
       
       Самый бесстрашный человек в городе — это Шумка из соседнего подъезда. Все войны — сколько их было здесь — она пережила в своей квартире на первом этаже.
       Вечерами иногда Шумка выходит во двор и жутким криком покрывает всех политиков планеты Земля, начиная от бывшего генсека ООН Переса де Куэльяра до президентов России и Ичкерии. Достается всем: демократам, коммунистам, бывшим, нынешним. Федералов она называет педералами, а боевиков — не могу вам даже сказать, как она называет боевиков.
       На днях центр Грозного по обыкновению наводнили военные. Проводили очередную поквартирную «зачистку». Заблокировали и наш двор. Шумка стояла у своего подъезда и просила всех знакомых не задерживаться рядом с ней. «А я все равно приговоренная, — говорила она. — Если снайпер будет меня «снимать», — не хочу, чтобы вы пострадали».
       Недалеко от дома Шумка держит кафе, но славится она, прежде всего, своим ноу-хау в кулинарии. Во время ожесточенных боев в Грозном Шумка первая придумала замешивать тесто для лепешек на уксусе. В те дни действительно казалось, что ничего вкуснее этих обгорелых кусочков теста, в принципе, не придумано.
       Город обвешан всевозможными плакатами и лозунгами. Получается очень даже символично — на крыше обгоревшего дома еще с советских времен красуется покореженная войной надпись: «Миру — мир!». А внизу, у подножия руин: «Возродим нашу милую Родину из пепла!». Рядом — блокпост, где, видимо, как раз на возрождение «милой Родины» собираются пожертвования с проезжающего автотранспорта.
       Надписи на лозунгах патриотически воспитывают население: «Чечня — мой дом. Я верю в ее будущее», «Россияне — это звучит гордо!», «Все на борьбу с терроризмом!».
       В период между войнами, в ту пору, когда глава администрации Чечни Ахмад Кадыров был еще Ахмадом-Хаджи, ходил в папахе с зеленой лентой джихада и расшитом золотом экзотическом халате, возглавляя муфтият Ичкерии, помнится, в Грозном тоже была мода на уличную пропаганду. Правда, в недрах муфтията в те годы появлялись плакаты несколько иного содержания. Один из них, красовавшийся над проспектом Победы, гласил буквально следующее: «Спиртные напитки — мать дурных поступков». Помню, как мы были не в силах постичь это стилистическое своеобразие и иронизировали: «А наркотики — ихний папаша».
       Сегодня в Грозном спиртные напитки, похоже, больше не рождают дурных поступков, если судить по их изобилию на городских рынках. Тем более что первым магазином, открывшимся в республике после установления новой власти, был магазин спиртных напитков (не символично ли, учитывая прошлое главы администрации?), а наиболее ходовым товаром у продавцов спиртного является дешевая – по 20 рублей за бутылку – водка местного разлива, в народе прозванная «кадыровкой».
       Еще одна характерная деталь во внешнем облике Грозного – это наспех сколоченные кресты, регулярно появляющиеся на улицах города. Почти после каждого ночного боя или подрыва бронетехники российские военнослужащие устанавливают эти самодельные памятники с именами и фамилиями своих погибших сослуживцев. Кресты украшают цветами, медальонами с шеи погибших, иногда — фотографиями. Последняя мода — надписи со словами «мы отомстим», политые каплями крови — то ли своей, то ли убитого.
       В соседнем дворе, куда мы иногда ходим за водой, на дереве висят каска и кирзовый сапог. Это память об одном солдате, погибшем здесь три месяца назад. Тогда на дороге, в тридцати метрах от этого места, подорвался БТР, а солдата, сидевшего на броне, подбросило в воздух, и, перелетев через дом, он упал рядом с деревом. А каска с сапогом зацепились за ветки и так и остались на страшную память о праздничном дне 6 августа, объявленном новой чеченской властью днем мира и чего-то там еще.
       Почти одновременно с появлением крестов на грозненских улицах в чеченских селениях начинаются погребальные ритуалы. И здесь тоже звучат клятвы отомстить, не прощать. А на древних чеченских кладбищах тянутся в небо все новые и новые длинные белые шесты — надмогильные символы шахидов — тех, кто погиб в священной войне. И количество этих шестов растет день ото дня, несмотря даже на то, что после трагедии в «Норд-Осте» командование группировкой войск в Чечне перестало выдавать родственникам трупы убитых боевиков.
       
       На днях мне пришло письмо. Первое за последние десять лет. Называется «письмо — счастье». В письме сообщается, что это волшебное послание: оно делает того, кому повезло получить его, счастливым. В списке этих счастливчиков — Конан Дойль, некая крестьянка Цыгунова, ныне — миллионерша, еще Алла Пугачева, и вот теперь — я. Правда, сначала в письме говорится, что оригинал находится в Голландии, несколькими строчками ниже он чудесным образом оказывается в Англии. И еще. Данте, оказывается, получил это счастливое письмо в 1929 году. Но это лишний раз доказывает, что письмо и впрямь волшебное.
       Наконец-то и мне повезло.
       

       собственный корреспондент «Новой газеты», Грозный

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera