Сюжеты

ФОНАРИ В ТЫЛУ СОВДЕПИИ

Этот материал вышел в № 04 от 20 Января 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Михаил Булгаков. «Бегъ». Режиссер – Елена Невежина. Театр-студия О.П. Табакова В «Табакерке» поставлен именно «Бегъ» – с твердой офицерской выправкой старой орфографии. В конце первого акта, почти растворясь в октябрьских сумерках 1920...


Михаил Булгаков. «Бегъ». Режиссер – Елена Невежина. Театр-студия О.П. Табакова
       

   
       В «Табакерке» поставлен именно «Бегъ» – с твердой офицерской выправкой старой орфографии. В конце первого акта, почти растворясь в октябрьских сумерках 1920 года, в погибающем врангелевском Севастополе, «среди дыма и огня» исторического поражения, ловишь себя на дикой мысли… Даже в реальности добровольцы пережили исход из Крыма лишь однажды. Как же будет снова и снова согласно репертуару — жечь сердце на миру, сдавать Джанкой Буденному, на разрыв аорты бормотать: «Кубанцев мне прислал главнокомандующий в подарок, а они босые… Георгий-то Победоносец смеется!»; как же будет снова и снова вычитывать по серой, остистой, почти шинельной бумаге штабного приказа последние строки летописей Российской империи: «Летчика… к генералу Кутепову: оторваться, в Севастополь и грузиться на суда. … Всем на суда!» — скорченный, юродивый, красноглазый от бессонницы, словно бы придавленный руинами некоего Александрийского столпа и оттого исходящий болью генерал Роман Хлудов этого спектакля – Андрей Смоляков?!
       
       Сценическим Крымом октября 1920 года, отчаянной игрой Смолякова — Хлудова, Михаила Хомякова — Главнокомандующего, Виталия Егорова — приват-доцента Голубкова, Дмитрия Бродецкого — Корзухина, Александра Мохова — Чарноты, актеров «Табакерки», занятых в эпизодических ролях (от архимандрита обреченного монастыря и контуженного, очень светского и абсолютно безумного гусарского полковника графа де Бризара до иноков и офицеров конвоя без речей), в спектакле «Бегъ» правят не дар и не профессионализм.
       Дар и профессионализм — налицо. Но о них как-то не думаешь, глядя на сцену — в магический котел, кипящий сумеречным, зеленоватым, злым зельем Гражданской войны.
       «О, только тот, кто был побежден, знает, на что похоже это слово…» — писал Булгаков в «Белой гвардии». 83 года спустя это чувство наконец-то воскресло в потомках и бьет со сцены наотмашь. Магический котел «Бега»-2003 отражает и будущее людей 1920 года. То есть — наше общее прошлое. В котором, собственно, побеждены были все.
       И именно яростное чувство личного, гражданского (и почему-то прежде всего мужского) переживания русской истории ХХ века как общего поражения воскресает в актерах и ошеломляет в спектакле «Бегъ»-2003.
       Точно родовая или общенациональная память рвется здесь изнутри у каждого. И она же извне, из памяти зрителя, ломится на сцену, как буран — в окна.
       Самый сильный источник этой яростной скорби на сцене — Смоляков—Хлудов. Та же подлинность — в образе Главнокомандующего. Михаил Хомяков обликом никак не похож на П.Н. Врангеля, но в «Беге» — похож на его правую руку, А.П. Кутепова. Да и вообще — на спокойного, ясноглазого русского генерала, отца-командира с безусловным, вековым рефлексом чести и выправки, выправки и чести. (Ведь персонажи «Бега» — это еще и энциклопедия русской жизни, уходящей из Севастополя 1920 года на врангелевских транспортах в небытие, в открытое море мира. И эта галерея славных русских лиц оживает в актерах «Табакерки».)
       Разговор Смолякова и Хомякова, Хлудова и Главнокомандующего, ген. Слащова и ген. Врангеля, если угодно, в последние часы Крыма — центр спектакля. Оба раздавлены исторической неизбежностью — но продолжают действовать. Оба бессильны перед перебежками дельца Корзухина, успевшего перевести за границу капитал и крепко прихватить от казенных поставок (отчего и босы полки кубанцев — как и было в действительности). Бессильны от того, что скрытая логика истории послала им и их Смутному времени корзухиных — вместо Мининых. От того, что: «Никто нас не любит, никто. …А без любви ничего не сделаешь на войне».
       И когда во втором, живописно-авантюрном, несколько патетическом «константинопольском» акте Хлудова мучают тени повешенных, «фонари в тылу» — думаешь еще и о многотысячных офицерских расстрелах в Крыму (а они идут — в те самые месяцы 1921 года). О страшном крымском голоде 1921-го (Иван Шмелев, потерявший в тех расстрелах единственного сына, описал это в «Солнце мертвых»). О петроградских пайках 1918 года, которые были меньше блокадных. Об исходе деникинцев, отряда капитана Стесселя с ранеными и семьями из Одессы зимой 1919-го через днестровские плавни. (Их путь был похож на переходы 1942-го по ладожской Дороге жизни. Без бомбежек, но с пулеметами с тыла и впереди.)
       И еще — о судьбе тех «белоказаков», что возвращаются домой из эмиграции в финале «Бега», прямиком к «расказачиванию».
       «Фонари в тылу» той советской цивилизации, в которой мы все, включая участников спектакля «Бегъ», родились и выросли, мы только начали числить.
       Генерала Хлудова аналогичная память (не такого все же масштаба) изглодала душевной болезнью за год. И наша — еще чего-то потребует от нас.
       …Но не возведения памяти о Добровольческой армии в ранг очередного «единственного светлого пятна в русской истории ХХ века»! Нет пути менее продуктивного: вот разве что в эту экологическую нишу прошлого постсоветский человек еще не прятался от мыслей о настоящем и будущем, чтоб упиваться без помех красотой несчастья. И решительно не об этом — новый спектакль «Бегъ».
       С него уходишь, бормоча слова Алданова: «Революция ничего не может создать. И хороша лишь тем, что после нее все приходится строить абсолютно заново». Уходишь с мыслью о том, что время строить прошло уж лет десять назад. И о том, что этот яростный, прямой, скорбный спектакль в маленьком зале «Табакерки» показывает, как расчищены для этого строительства наши души.
       В магическом котле сцены мы видим себя — со своими взорванными путями, корректными дельцами, фонарями в тылу, болью побежденных, списком нерожденных… И — с попытками снова обрести твердую выправку. И с упорным стремлением — удержать нечто на самом краю. Или выстроить абсолютно заново.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera