Сюжеты

ГРОМКИЙ ГОЛОС ГЛУХОГО ВРЕМЕНИ

Этот материал вышел в № 10 от 10 Февраля 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Вышла книга воспоминаний Александра Бовина «Двадцатый век как жизнь» Я читал эти воспоминания глазами человека, принадлежащего к поколению нынешних пятидесятилетних, и к тому же профессионального «международника». В книге Бовина примеры...


Вышла книга воспоминаний Александра Бовина «Двадцатый век как жизнь»
       
       Я читал эти воспоминания глазами человека, принадлежащего к поколению нынешних пятидесятилетних, и к тому же профессионального «международника».
       В книге Бовина примеры его таланта (и счастливого молодого характера) рассыпаны во множестве, но сейчас таким качествам проявиться легче. А вот в телевизионной «Международной панораме», например, конца 70-х годов сказать что-то свое было чрезвычайно трудно, но Бовину это удавалось. Поэтому его передач ждали, его колонки в «Известиях» прочитывали залпом.
       По Бовину, послесталинский период советской истории — время не столько «крутое», жестокое, сколько «глухое», и близость к власти не мешала ему ощущать, что советская система становится все более не пригодной для нормальной жизни. Но его стратегией было «не хлопать дверью». Более того — по возможности пользоваться своим положением, чтобы подталкивать систему к разумным решениям, удерживать ее от наиболее безумных и антигуманных проявлений. В общем, «за социализм с человеческим лицом».
       Сейчас мы все умные и смелые, в основном, по отношению к прошлому, а тогда многим изменяли и здравый смысл, и нравственное чутье. Вот в изложении Бовина характерный эпизод 1969 года:
       «... запомнился обед с заведующим международным отделом ЦК СЕПГ Паулем Марковским. Именно в этот день, когда мы сидели за столом в партийной гостинице «Хаус ам дер Шпрее», американский астронавт Нил Армстронг должен был сделать первый шаг на Луне.
       — Давайте выпьем, чтобы американцы гробанулись, — предложил Пауль.
       Моя Петровна чуть не поперхнулась.
       Как ко всему привычный, я предложил, чтобы каждый выпил за то, что он хочет. Так и сделали.
       —Утрачиваешь классовое чутье, — констатировал Пауль.
       А вне политики это был интеллигентный, умный, обаятельный человек. Через несколько лет, к сожалению, разбился в Ливии. Авария вертолета».
       Брежнев и Андропов, которых Бовин хорошо знал и о которых он пишет объективно и с достоинством, были хорошими людьми в житейском понимании этого слова. Но, я думаю, именно это самое «классовое чутье» помешало им пойти на реформы. Оно подсказывало, твердило им, что права человека — это пропагандистский лозунг Запада, что соцлагерь надо «держать». Все остальное — гротескные ритуалы последних лет Брежнева, борьба Андропова с диссидентами, личные обиды — важные, но все-таки детали, болезненные для Бовина. О некоторых из них историки, наверное, так и не узнают:
       «Когда Андропова не стало, я собирался написать книжку о нем. Даже договор с издательством заключил. Но потом поговорил с приятелями из КГБ — и желание пропало.
       Все можно объяснить. Но не все можно оправдать. Не хочу идеализировать Андропова. Но и не хочу говорить о нем все, что знаю, что узнал».
       Садомазохистское «срывание всех и всяческих масок», равно как и тема «покаяния за службу системе», Бовину чужды. И то сказать — не только не делал человек пакостей, но спорил со сталинистами, помогал «Таганке», сочувствовал в 1968 году Пражской весне… Но именно потому, что не любит он посыпать голову пеплом, не приходится сомневаться в его искренности, когда он говорит: «И моя совесть тут нечиста».
       Одна из сквозных тем книги Бовина — газета, в которой он проработал много лет и из которой ушел в 2000 году. Едва ли не впервые в жизни хлопнул дверью. Конечно, за его уходом стоит спор о том, какой должна быть газета. Я не совсем согласен с Бовиным, что раньше она была «умной и сердечной», для меня вообще не очевидно, что газета в идеале должна такой быть. По-моему, достаточно, чтобы газета была источником информации о происходящих событиях и существующих в обществе мнениях. Но это давний спор, который решает жизнь, и решает, видимо, не в мою пользу. Русская пресса как была, так и осталась более субъективной, чем западная, русская газета, в том числе и та, в которой проработал многие годы Александр Бовин, — больше газета мнений, чем факта.
       Другая ипостась Бовина — дипломат. Он был первым после более чем двадцатилетнего перерыва послом нашей страны в Израиле. Его критика инерции прошлого в нашей ближневосточной политике совершенно справедлива. Я готов был проголосовать двумя руками за авторскую позицию, но одна реплика меня озадачила. С одной стороны, говорит Бовин, Израиль вроде бы должен отдать то, «что было захвачено в ходе войн и, с точки зрения международного права, не принадлежит Израилю». Но «потом я понял, что при данном соотношении территорий и населения, при сложившейся атмосфере формальный, чисто юридический подход не годится».
       Стоп. А какой годится? Кажется, никто еще не придумал ничего лучше права и внутри государств, и в международных делах. Кто бы ни выходил за его рамки — мы ли с нашей «интернациональной помощью», американцы ли на Балканах и скоро, возможно, в Ираке, — он не только берет на себя риск и грех, но и усугубляет проблемы, за которые расплачиваются последующие поколения. К тому же кроме «соотношения территории и населения» есть еще и соотношение сил — военных, политических, экономических, а здесь Израиль на голову выше противостоящей стороны.
       Это когда-то понял Садат, но из этого же, как мне кажется, исходили Рабин и Шимон Перес. Сильный делает выбор в пользу мира, пусть даже рискованного.
       Закрывая книгу, я думал о том, что поколение автора книги парадоксально. Выросшее в «глухую пору листопада», прожившее большую часть жизни в несвободе, оно оказалось удивительно совестливым и талантливым. А на невольно возникающий вопрос: напишет ли кто-нибудь из нынешнего «ближнего круга» что-то сопоставимое с этой книгой по мысли, по содержательности, по остроумию, по присутствию «фактора совести» вряд ли кто-то ответит положительно. Тоже парадокс.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera