Стартовал очередной чемпионат России по футболу
«Высокая болезнь»
Когда меня просят объяснить, почему я люблю футбол, я говорю так.
Футбол — одна из немногих идеальных моделей современного общества. Футбол, несомненно, придуман не на земле, а где-то выше. В футболе наиболее ярко проявляется философская теория детерминизма. В нем все абсолютно логично и оправданно.
Скажем, если футболисты какой-то команды на построении перед матчем жуют жвачку и подмигивают в телекамеру, становится понятно, что команда эта сегодня не выиграет. Или если «Локомотив» проводит несправедливую переигровку с «Тиролем», то штанги его ворот могут трещать от мощных австрийских ударов, — и все равно москвичи проиграют с устраивающим их счетом 0:1.
Даже засуживания в футболе логичны, хотя не всегда справедливы. На последнем чемпионате мира судья не засчитал два чистых гола испанцев, и корейцы вышли в полуфинал. Но ведь в поражении виноват прежде всего испанский тренер Камачо! Он допустил массу ошибок — заменил важных игроков, составил неправильный список послематчевых пенальтистов. А ошибки тренера в футболе фатальны.
Футбол тем и хорош, что 50, если не больше, процентов успеха составляют стратегия и тактика (проще говоря, тренерская мысль). Допустим абсурдную ситуацию. Собрались в одну команду 11 мужиков — из тех, что каждое воскресенье играют во дворе, и захотели сразиться… ну не со «Спартаком», но с профессиональным клубом второго российского дивизиона. Так если во главе этих мужиков поставить Олега Романцева или Юрия Семина и дать им месяц на тренировки, то любители вполне могут закончить матч с профессионалами нулевой ничьей. Или даже выиграть — 1:0, забив в контратаке.
Ни в одном другом виде спорта это невозможно.
В футболе, как в пионерской организации Советского Союза, существуют устоявшиеся правила (своеобразный устав), которые практически всегда срабатывают. Например, «Порядок бьет класс». Или: «Покажи мне свою полузащиту, и я скажу, какая у тебя команда». Или: «Не забиваешь ты — забьют тебе».
Вот еще хорошее правило: «Выигрывает тот, кто больше этого хочет». Здесь же добавляют обычно избитые метафоры про «горящие глаза» и ноги, которые «никто не убирал». После одного из проигранных матчей прошлого сезона хороший тренер Леонид Ткаченко с болью сказал журналистам: «Я ожидал увидеть в раздевалке кровь и бинты, а этого не было». Но ведь в футболе действительно так: результат часто зависит от крови и бинтов, и сколько мы знаем случаев, когда заведомо слабейший соперник обыгрывал более сильного за счет этих самых «горящих глаз».
В баскетболе более классная команда выигрывает в 99 процентах матчей. В футболе многое зависит от мелочей, и результаты, которые на следующий день называют сенсационными, нелогичными, на самом деле необычайно логичны. Просто надо знать подоплеку. Кто-то слишком долго отмечал предыдущую победу… Или «плеймейкер» проигравшей команды поссорился с женой… Или еще проще: тренер команды-победителя угадал с тактической схемой и приставил к ведущим футболистам соперника таких «бульдогов», которые им вздохнуть не дали свободно.
Вы не замечали, что женщины и дети, когда их спрашиваешь, что они больше любят — футбол или хоккей (известная «угадайка»: чай или кофе, кошка или собака, Пастернак или Мандельштам), — почти всегда выбирают хоккей?
В хоккее здоровые мужики в ярких свитерах носятся по льду, бросают друг друга на борт, все мельтешит и сверкает, в паузах гремит музыка, а сколько шайб забивается за игру… Уж не одна и не две.
Красота футбола скрыта глубоко внутри, ее не увидеть поверхностным взглядом. Американцы — прагматичная и прямолинейная нация — тоже не могут понять европейский футбол, «соккер», потому он там и приживается плохо. Накануне чемпионата мира, который проводился в Штатах в 1994 году, американцы даже зондировали почву в ФИФА на предмет увеличения ворот — чтобы больше голов забивалось.
Но ведь самый красивый счет в футболе — 1:0! Этот счет говорит о том, что встречались две практически равные команды высокого класса (известно, что чем ниже дивизион, тем выше результативность), которые очень ответственно подошли к игре и очень серьезно отнеслись к сопернику, и одна из команд, проявив больше тактической мудрости, смогла забить гол и в тяжелой борьбе отстоять свои ворота. Собственно, таковы вкратце и есть правила игры в футбол: нужно забить гол и отстоять свои ворота.
При этом двух одинаковых голов в футболе не бывает! Можно забить головой, подъемом, с лета, «велосипедом», «ножницами», «пыром», «щечкой», «шведой», пяткой, грудью, коленом, спиной… Марадона даже рукой забил на чемпионате мира (сказал после, что это была «рука Божья»), и гол засчитали, и в этом тоже определенный шарм, потому что Марадона хоть и нюхал кокаин, но был футболистом гениальным.
…Футбол — это огромный мир, который нужно знать, и если ты его не знаешь, он тебе неинтересен.
Предположим, приезжает в Москву самый титулованный и самый сильный на сегодня клуб планеты «Реал», но если ты не в курсе, какой финт-«накатку» делает Зидан и по какой траектории летит мяч у Роберто Карлоса, тебе не понять, почему возникает ажиотаж по поводу матча, который уже ровным счетом ничего для «Локомотива» не значит. И все же представим, что какого-то несведущего человека затащили на стадион. За первыми впечатлениями (а что, Бекхэм здесь не играет?) следует знакомство с лучшими клубами и сборными и расстановкой их в мировой футбольной иерархии. Возможно, после еще десяти—пятнадцати матчей этому новичку захочется узнать про «катеначчо» Эленио Эрреры и «тотальный футбол» Ринуса Михелса. А потом идет погружение в такие глубины, о которых человек и не подозревал.
Я знаю людей, которые уже в зрелом возрасте страстно полюбили футбол, поставили себе телевизионную «тарелку» и теперь не пропускают ни одной футбольной трансляции и начинают утро с чтения спортивных газет. Не исключено, что они любят футбол бессознательно и вряд ли смогут объяснить причины этой (иногда малопонятной со стороны) привязанности.
Но на самом деле все очень просто. Футбол — одна из немногих идеальных моделей общества. Несомненно, футбол придуман не на земле, а где-то выше... Ну и т.д.
…Не утонет в поле мяч
А при чем здесь финты Зидана и «тотальный футбол» Михелса, спросите вы, если статья эта посвящена началу чемпионата России и на наших полях «велосипедом» никто сроду не забивал, на них (на полях) в марте только картошку сажать, а уж результаты матчей действительно можно предсказать, потому что половина из них — куплена…
Насчет «куплена» — это относится скорее к осени, когда кому-то очки уже не нужны. А весной проигрывать никто не хочет. Что касается полей… Вспомните начало 90-х — только что с кровью и болью распался союзный чемпионат, в высшей российской лиге оказались команды, которые играть с ЦСКА и «Спартаком» были явно не готовы. Вот тогда действительно на таких огородах грязь месили…
К 12-му чемпионату России наш футбол подошел в намного лучшей форме. На всех полях есть подогрев, на всех трибунах — пластиковые сиденья. Неплохих игроков в нашем чемпионате тоже стало больше. Не столько своих, доморощенных, сколько «легионеров»: в это межсезонье с командами российской премьер-лиги подписали контракты более 50 новичков из дальнего зарубежья!
Секрет прост: в футбол стали вкладывать деньги крупные отечественные компании. Сегодня на российский футбол работают такие гиганты, как «ЛУКОЙЛ» («Спартак»), «ЮКОС» («Динамо»), «Российский алюминий» (самарские «Крылья»), «Газпром» (питерский «Зенит»), «Норильский никель» («Торпедо—Металлург»), близка к подписанию соглашения с ЦСКА «Сибнефть»… «Уралану» и «Рубину» помогают целые республики с мощными бюджетами — соответственно Калмыкия и Татарстан.
А в испанском и итальянском чемпионатах нынче — финансовый кризис. И вот уже ЦСКА перехватывает у более именитых клубов сильного чешского полузащитника Ярошика (сумма сделки с пражской «Спартой» — почти 4 миллиона долларов), «Зенит» покупает целую чешскую колонию во главе с тренером Петржелой, а в далекую пыльную Элисту отправляется футболист из итальянской серии «А» Дарио Пассони…
Так что будет на кого посмотреть в нынешнем чемпионате. Я всецело убежден, что сегодня, спустя всего 11—12 лет после абсолютного нуля и абсолютной разрухи, наше российское первенство нисколько не уступает чемпионатам Бельгии, Греции, Португалии. Спустя лет пять, если пойдем такими темпами, догоним и Голландию с Францией.
Но даже сейчас, пока некоторые из нас пребывают в плену стереотипов о «полях для картофеля» и сплошных «договорняках», а другие заходятся в порыве излишнего патриотизма, настоящий футбольный ценитель спокойно, без ажиотажа относится и к наплыву дорогих иностранцев, и к цифрам громких контрактов, публикуемых в газетах.
Он просто рад началу нового сезона любимой игры. Он приходит на рядовой, «неаншлаговый» матч — пусть даже «Торпедо—Металлург» играет с «Шинником», он садится на привычное место на тихой трибуне, он изучает программку с составами. Он пытается понять, какие схемы приготовили тренеры, какую функцию будут выполнять на поле крайние хавы и кого будет держать центральный защитник команды хозяев.
По большому счету, матч «Торпедо—Металлурга» с «Шинником» ничем не отличается от итальянского дерби «Милан» — «Интер». И там, и там люди играют в футбол.
