Этот жанр расцвел в эпоху Великой депрессии. Теперь он переживает в США новое рождение. К чему бы это?
Д
ва года назад Роба Маршалла знали только любители и знатоки мюзикла. Знали как бывшего артиста, как превосходного хореографа, который пробует ставить. У него уже, правда, были успешные телефильмы: «Анни», «Золушка», «Миссис Санта-Клаус», но кто в кино обращает внимание на телевизионную биографию? Поэтому два года назад Маршалл был вполне, скажем так, в ряду. Как раз два года назад в Лос-Анджелес приехал знаменитый спектакль «Кабаре», поставленный Сэмом Мендесом на Бродвее, где Маршалл был вторым режиссером. В разговоре после спектакля Маршалл признался, что самое трудное было — уйти от магии Боба Фосса, с которым хочешь не хочешь, а будут сравнивать.
Кто мог подумать, что через два года киномир будет воспринимать его именно как преемника и наследника Фосса, от магии которого он пытался убежать?
Д
ва года назад кинематографический мюзикл был трупом. Жанр, спасший кино во время Великой депрессии, жанр, обожаемый послевоенной Америкой, жанр, достойно выдержавший наступление новой лексики 60-х годов, жанр, благодаря тому же Фоссу освоивший политическую тематику, — этот жанр откинул коньки лет двадцать назад. Наследники Фосса оказались немощны. Из музыкального жанра уходили лучшие авторы и режиссеры; кинозвезды, если только они не работали на Бродвее, теряли форму — и жанр не выдержал.
Год назад Роб обратился с предложением о постановке к руководителю студии «Мирамакс» Харви Вайнштейну. Он предложил ставить мюзикл «Чикаго», написанный в 1975 году Джоном Кандером и Фредом Эббом по мотивам кинокомедии 1942 года «Рокси Харт», которая, в свою очередь, опиралась на бродвейскую музыкальную комедию 1926 года. Когда Фосс выпустил этот спектакль, критика была восторженной: Америка только-только пережила Уотергейтский кризис, и аллюзии были свежи и захватывающи. Но и сейчас, спустя еще тридцать лет, сюжет не утратил жизненности: Америка все так же движима сенсациями (влиятельный конгрессмен потерял в прошлом году место в парламенте только и исключительно потому, что пресса заподозрила его в любовной связи с пропавшей студенткой — тело студентки через год нашли в парке, связь никогда не была доказана, пресса о деле забыла мгновенно, а конгрессмен стал «бывшим»), судебная система все так же перекошена, а шоу-бизнес все так же безжалостен. Конечно, если бы киномюзикл как жанр не замели под ковер, «Чикаго» уже давно был бы экранизирован.
— Этот мюзикл до меня пытались пробить в середине 80-х Голди Хоун и Лайза Минелли,
— рассказывает Роб. —
Затем та же Голди Хоун в паре с Мадонной — не получилось. Я же шел говорить о постановке мюзикла «Рента», но что-то толкнуло начать с «Чикаго». Я, честно говоря, не ожидал, что встречу такой энтузиазм. Харви завопил: «Ты самый сообразительный человек, когда-либо входивший в эту дверь!». Оказывается, он сам носился с этой идеей.
Во вкусах зрителей наметилась некая перемена, и Вайнштейн, безусловный гений кинопродюсерства, учуял это. Год назад — впервые после долгого перерыва — «Золотой Глобус» по номинации «Лучший музыкальный фильм или кинокомедия» получил мюзикл «Мулен Руж» с Николь Кидман.
Киноакадемия, тем не менее, отреагировала достаточно холодно: восемь номинаций не принесли ленте ни одной статуэтки. Стало ясно, что новизну надо искать в чем-то другом.
— Мне с самого начала было понятно, что зритель не поверит актерам, которые только что разговаривали и вдруг стали петь друг другу или из своей комнаты обращаться с музыкальными номерами прямо к зрителю. Когда-то это играло и воспринималось, но уже ушло. Попробуй сейчас повторить эту стилистику — провал обеспечен. Поэтому я решил, что для музыкальных номеров нужна отдельная сценическая площадка. Мы разделили пространство постановки на два мира: реальный и сюрреальный. В первом мире Рокси маниакально хочет стать артисткой, но вместо этого попадает на нары. Зато в другом мире она — звезда! В этом мире она поет, она танцует, она блещет! В этом мире она становится партнершей знаменитой Вельмы Келли (в реальном мире Вельма Келли становится ее партнершей, так как попадает в ту же тюрьму). Поэтому естественно, что в одном мире люди разговаривают, а в другом поют: это просто способ изъяснения в том мире.
Центральными музыкальными номерами стали: «Весь этот джаз» — о сдвинутости жизни, исполняемый Вельмой Келли, и «Раззл-Даззл» — о сдвинутости людей в сдвинутом мире, исполняемый Рокси Харт и Билли Флинном. То есть актерами, играющими эти роли.
— Первой нашлась Кэтрин Зета-Джонс. Я был потрясен, насколько она нормальная земная женщина — и в то же время замечательная актриса. У нее был богатый опыт в лондонских мюзиклах, она умеет работать в команде, она — настоящая цыганка.
(Цыганка в терминах бродвейских театров — танцовщица, честно работающая в ансамбле. — М.О.)
Вторым был Ричард Гир. Я его совсем не знал, то есть знал, что он — звезда, премьер, самодостаточная личность. Он оказался настоящим музыкантом и почувствовал работу через музыку. В последний день съемок он признался: «Я никогда раньше не получал такого удовольствия от работы». Главная, однако, роль в фильме — Рокси, это ее история, ее путешествие. Я пробовал на роль Рокси многих артисток: Морису Томей, Миру Сорвино, Чарлиз Терон, потрясающую Милу Йовович… А потом в Лос-Анджелесе я повстречал Рене Зельвигер — и обнаружил единомышленника. Мы очень близко понимали историю Рокси, мы практически одинаково понимали ее ранимость, незащищенность. А кроме того, сама Рене так же ранима, как и ее героиня, поэтому она очень подходила для роли.
Съемки как таковые шли шестьдесят дней. Даже опытному режиссеру уложиться в такой срок трудно, дебютанту — просто немыслимо. О дебютанте же, работающем со звездами, даже говорить нечего. Понимая это, Маршаллу старались помочь.
— Я принимал любую помощь с благодарностью, другое дело — я ее не всегда использовал. Однажды ко мне прямо в павильоне подошел опытный и известный режиссер и, кивнув на артистов, сказал: «Ты только помни, что они все здесь — для тебя, что они служат тебе, — и все будет нормально!». Я поблагодарил его, а потом подумал, что еще никогда не получал худшего совета; конечно же, я служу актерам, я — для них, я помогаю им выразить себя. Так, между прочим, я им и объявил, и, представь себе, работа пошла еще эффективнее.
Было это простодушием или хитростью, но актеры выложились до конца. Несмотря на то что ни у кого из солистов, кроме Зеты-Джонс, не было опыта музыкальных представлений, они в кратчайший срок добились примечательных результатов. Чечетку Ричарда Гира сравнивают — ни много ни мало — с исполнением Фреда Астера. Голос Рене Зельвигер (которая дотоле вообще со сцены не пела) заинтересовал музыкальных продюсеров. А Квин Латифа, исполнявшая ранее песни в стиле рэп, вдруг почувствовала вкус к джазу.
И когда фильм был готов — в срок! — пришла пора показывать его студии.
— Я знал, что у Вайнштейна характер далеко не золотой, знал, что он может взять уже законченный продукт и потребовать переделки. Тут как раз пошли слухи о его конфликте с Мартином Скорсезе по поводу «Банд Нью-Йорка», и я себе сказал: «Началось!». Сейчас было самое время попасться под горячую руку, а я был настолько напряжен и вымотан работой, что просто не знаю, чем бы закончился этот придуманный мною конфликт. К счастью, в жизни его не было — Харви принял все как есть, не сделав ни единого замечания, и я понял, что я — попал.
Фильм стал хитом на второй же день по выходе на экраны. Теперь уже два года подряд «Золотой Глобус» присуждается мюзиклу, а Роба Маршалла называют единственной надеждой на полноценное возрождение жанра. Фильм, режиссер и три актера номинированы на «Оскара» (всего по тринадцати категориям), «Чикаго» открыл «Берлинале» и был награжден премией «БАФТ». Да в Лондоне. Маршалл мотается из Европы в Нью-Йорк и обратно, мельком заглядывая в Лос-Анджелес. Дозвониться до него стало немыслимо сложно. А вокруг внезапно образовалась целая куча вспомогательного народа: публицисты, секретари, ассистенты — то бишь те самые, кто, по его же шутливому признанию, в меру сил мешал ему работать со звездными актерами. Короче говоря, Роб Маршалл стал знаменитостью, «селебрити». И нет никаких сомнений, что уже без особой огласки приступил к новой работе: «Мирамакс» просто так победителей не отпускает и застояться им не дает.
