Сюжеты

БЕГ ЗА РОДИНУ БОСЯКОМ

Этот материал вышел в № 26 от 14 Апреля 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Спринт Владимира КУЦА на длинной дистанции Легкую атлетику называют королевой спорта, намекая на ее изящество и красоту. В программе Олимпийских игр до сих пор нет более престижного вида. И пусть не обижаются любители футбола и хоккея, но...


Спринт Владимира КУЦА на длинной дистанции
       
       Легкую атлетику называют королевой спорта, намекая на ее изящество и красоту. В программе Олимпийских игр до сих пор нет более престижного вида. И пусть не обижаются любители футбола и хоккея, но именно эти старейшие соревнования несут в себе наибольший драматизм. Ведь если разберешься, то поймешь: атлетика вовсе не является легкой. Нельзя легко прыгнуть в длину на 8 метров или в высоту — на 2.30…
       Говорят, бегуны живут только на беговых дорожках. И эта «жизнь» на самом деле длится мгновения. Неважно, какую дистанцию преодолевает спортсмен. Философия бега — штука сложная. В нем, как мне кажется, скрыто что-то первобытное. Бегун — одновременно охотник и жертва. Вот только за кем он охотится и чьей добычей является?
       
       Судьба гениальнейшего атлета Владимира Куца уникальна и потому трагична. В спорте он был охотником, даже когда проигрывал. А в жизни стал жертвой. Жертвой существовавших в советские времена обстоятельств, которые убивали не всегда готовых к реальности богов Олимпа.
       Его жизнь чем-то напоминала стайерский забег со сменой темпа и бесконечной борьбой со стихией, с соперниками и самим собой, когда после долгих мучений спортсмен, если, конечно, повезет, прибегает на финиш с гордо поднятой вверх рукой.
       Гибель — тайна. Пятнадцатого августа 1975 года в своей однокомнатной квартире на Флотской улице 48-летний Куц выпил несколько таблеток седуксена — снотворного, которое усыпило его навечно. В милицейском протоколе было написано: «Ушел из жизни при невыясненных обстоятельствах». Случайно или преднамеренно принял майор в отставке смертельную дозу, мы уже никогда не узнаем…
       Вспоминает ученик Куца, победитель Спартакиады народов СССР, чемпион страны в беге на 3000 метров с препятствиями Сергей СКРИПКА:
       — 14 августа мы договорились с Владимиром Петровичем провести контрольную тренировку перед отъездом в Англию — на традиционную товарищескую встречу. Мы с Володькой Афониным приехали в ЦСКА, отбегали, а Куц так и не появился. Я отправился к нему домой: у меня были ключи от квартиры. Владимир Петрович пришел где-то в полдевятого, был уже подшофе. Мы посидели с ним, поговорили. Потом он достал еще полбутылки коньяка и как-то неожиданно принял несколько таблеток седуксена. Это лекарство он часто пил на ночь. Обычно он принимал две штуки, а тут схватил четыре или пять «колесиков»…
       Где-то в полдвенадцатого он порывался поехать на машине к Раисе Андреевне, своей первой жене, но я его не отпустил. Может быть, следовало отправить его на такси… Потом я уложил его спать. А когда утром (часов в семь утра) пришел будить его, Петрович уже не дышал. Схватил запястье, но пульса не было. Я пытался делать ему искусственное дыхание, но…
       Конечно, у Владимира Петровича были проблемы на работе: он получил выговор по партийной линии. Не все складывалось в семейной жизни… Да и самочувствие после инсульта оставляло желать лучшего: передвигался только при помощи палочки… Но не думаю, что это было самоубийство. Просто снотворное вкупе с алкоголем дало такой эффект…
       Вспоминает первая жена Куца — Раиса Андреевна:
       — Я в тот день была на даче. А когда вернулась, нашла на столе записку: «Приехал, тебя не застал, буду завтра. Люблю, как Отелло»… После того как в 1973 году Владимир развелся с Раисой Тимофеевной — Раей номер два, как мы ее в шутку называли, — он жил один. Но у нас с ним сохранились самые теплые отношения — даже хотели опять пожениться и подали документы в загс… Одна французская бульварная газета написала, что Раиса Тимофеевна отравила его, подсунув какие-то таблетки. Чушь несусветная! Ни за каким лекарством он к ней не ходил… Врачи же поставили диагноз: сердечная недостаточность на фоне развивающегося атеросклероза. Что сказать: в последние годы за своим здоровьем Куц не следил. Располнел до 120 килограммов при «боевом весе» в 65…
       Возможно, Куца психологически надломила неудача на Олимпийских играх в Мюнхене Владимира Афонина, которого Владимир Петрович опекал, как родного сына: кормил, одевал, выбивал квартиру и мебель. Куц очень хотел вырастить олимпийского чемпиона…
       Раиса Андреевна:
       — К сожалению, стайера своего уровня Владимиру воспитать не удалось. Но он старался! С Владимиром Афониным и Сергеем Скрипкой носился, как с младенцами. Я сама видела, как он делал им питье с витаминами.
       …Владимир Петрович даже уезжал на какое-то время в Киев подыскивать себе учеников. Он ходил по районам в надежде найти талантливых ребятишек, которые смогут продолжить его дело. Правда, из этой затеи ничего не вышло…
       Сергей СКРИПКА:
       — Я не согласен с теми, кто считает, что настоящего наставника из Куца не получилось. Ведь звание заслуженного тренера просто так не присваивают.
       У него тренировались Степан Бадюк, Лазарь Народницкий, Валерий Булышев, Григорий Поздняк — бегуны очень сильные. Афонин вообще побил рекорд учителя на 5000 метров. Если бы Владимир Петрович присутствовал в Мюнхене, мы бы с Афониным выступили гораздо лучше: Петрович мог завести, как никто другой. Для нас он сделал все, что только можно было. Это качество Куц перенял у своего наставника Георгия Никифорова. «Ваше дело заниматься спортом, остальные проблемы я беру на себя», — говорил Куц.
       После автомобильной аварии в 1972 году он перенес правосторонний инсульт, после которого, кстати, спортивные бонзы и не позволили Куцу поехать в Мюнхен, решив, что не надо показывать всему миру больного кумира…
       Раиса Андреевна:
       — Да что в Мюнхен. Его не хотели пускать и в Токио в 1964 году, хотя у него было специальное приглашение. Я тогда все драгоценности в ломбард заложила и купила ему путевку. А он мне привез два блокнота со своими наблюдениями. Потом я их подкорректировала, и получился отличный материал…
       Владимир не умел ни под кого подлаживаться. Многим, естественно, это не нравилось. Всем резал правду-матку. Был прямолинейным, простоватым, мог и послать… С одной стороны, он был военным человеком и привык подчиняться «приказам», но с другой — у него, видимо, сформировался внутренний протест, и в последние годы жизни он повторял, что судьба несправедливо с ним поступила…
       Начал пить. Его сгубила водка. Я не могла смириться, боролась. Отбирала права, чтобы он не садился за руль… Пару раз приходилось забирать его из милиции. Я поставила ультиматум: не больше 200 граммов в день. Но… Из-за этого мы и разошлись… Однако то, что он выпивал якобы 15 бутылок водки за три дня, — полнейшая ерунда. Ему и пяти граммов было нельзя… Особенно после инсульта. Возможно, здесь сказалась наследственность. Мало кто знает, что родной отец Куца сгорел по пьянке, когда Вове было всего пять лет. Свекровь рассказывала, что Володя в пьяном состоянии вел себя так же, как батя… Тормоза, что называется, не срабатывали…
       Еще раньше врачи обнаружили у Куца проблемы с желудком и тяжелую болезнь ног. Из-за огромных нагрузок у него стала развиваться страшная патология — повышенная проницаемость венозных и лимфатических капилляров. …По словам Раисы Андреевны, когда Куц служил в Прибалтике, он пошел в пургу за почтой (почту привозили раз в две недели, а он не мог дождаться письма от любимой девушки) и сильно отморозил ноги, что, судя по всему, и дало о себе знать впоследствии…
       
       Хотите жить — бросьте бег, предупреждали эскулапы. Но… После лечения в санатории в 1957 году тридцатилетний Куц опять вышел на беговую дорожку итальянского стадиона «Форо-Италико».
       Вспоминает олимпийский чемпион Рима-1960 и чемпион Европы 1962 года в беге на 10 000 метров рекордсмен мира Петр БОЛОТНИКОВ:
       — Я тогда носил усы. И Куцара, так мы называли Владимира, весьма серьезно меня предупредил: если не выбежишь пять километров из четырнадцати минут, я тебе усики буду по одному выдергивать. Я испугался и первые три километра преодолел за 8,12 (а мой рекорд тогда равнялся 8,17)! В итоге прибежал, кажется, восьмым, а Куц побил тогда великий мировой рекорд на 5000 метров (13,35!), принадлежавший до того времени англичанину Пири и продержавшийся потом восемь лет. Неслучайно в тот год Володя опять был признан лучшим спортсменом мира…
       Куц долго не решался оставить большой спорт: силы-то и желание тренироваться были. Бег оказался страшным наркотиком. Лишь проиграв в очередной раз в Ленинграде в 1959 году, что было немудрено при таком здоровье, Куц решил уйти…
       Вспоминает Раиса Андреевна:
       — Он окончил в Москве школу тренеров и поступил в Питерский институт физкультуры. Врачи уже запретили ему выступать. Но он не послушался, вышел и… проиграл. После этого он выбежал со стадиона, упал в кусты и начал царапать руками землю — так переживал поражение. Тщеславным был по-хорошему. Для него только первое место существовало. А я тогда чуть инфаркт не получила… Вообще он был очень скрытным человеком и виду, если ему тяжело приходилось, не показывал. После инсульта мы снимали комнату в Архангельском. Помню, как он с трудом выходил на террасу с палочкой. Но никогда не жаловался. Человек очень сильной воли.
       Вспоминает Петр БОЛОТНИКОВ:
       — Помню, в 1958 году мы уже списали Куца. У него отказывали ноги, были и другие проблемы... И вот во Франции — очередной кросс «Юманите». Куц собирает всю волю в кулак и выигрывает. Я подбегаю к нему, снимаю с него шиповки, а у него все ногти синие и пальцы в крови.
       Я тот эпизод на всю жизнь запомнил. Представляете, сколько терпения надо было проявить?! Потом на банкете все пили, плясали, а он тихонько сидел в уголочке. Только через сутки в себя пришел… Характер у Петровича был железный. Если бы не замучившие его травмы, мы бы вместе море рекордов нашлепали!
       
       Про Куца говорили, что такие бегуны, как он, рождаются раз в сто лет. Однако самое интересное заключается в том, что Куц вообще мог стать лыжником, точнее, мог и не стать бегуном. Ведь на Сумщине, в украинском селе Алексине, где прошло детство Владимира, каждый мальчишка грезил о лыжах так, как сегодняшние тинейджеры мечтают о роликах и сноубордах. Да и разве можно думать о беге в селе, когда и так целый день крутишься как белка в колесе, помогая родителям по хозяйству? А полозья, которые Владимир смастерил из доски от бочки и из обломка потерянной красноармейцем лыжины, помогали быстро добираться до школы, находившейся в пяти километрах от дома. «Именно лыжи разбудили во мне страсть к движению, которая осталась на всю жизнь», — вспоминал позднее Владимир Петрович.
       Так бы и стал Куц лыжником, но началась война. Приписав себе лишние пару лет, шестнадцатилетний школьник ушел добровольцем на фронт, где два года был связным при штабе полка. Потом он окончил курсы снайперов и был направлен в Краснознаменный Балтийский флот.
       Именно армейские старты и раскрыли в Куце талант бегуна. Помог, как всегда, случай. Владимир, будучи лыжником, естественно, не готовился к бегу на 5000 метров. Но заболел матрос, который должен был бежать эту дистанцию. И Куцу пришлось его заменить. Заменил так, что на него сразу же обратили внимание.
       Парадокс, но в двадцать один год Куц и понятия не имел, как надо тренироваться, какие упражнения выполнять на разминке. Он просто стартовал и финишировал. Бежал, как бежится. Самородок, самоучка — называйте как хотите.
       Серьезно Куц заставил говорить о себе в 1953 году. На стадионе «Динамо» Александр Ануфриев собирался установить мировой рекорд на дистанции 5000 метров, для чего ему требовались «зайцы» — бегуны, которым следовало вести чемпиона по рекордному графику, а потом сойти. Одним из таких «зайцев» оказался Куц. И Ануфриев едва не оконфузился, догнав даже не собиравшегося останавливаться худенького паренька в красной майке лишь за два круга до финиша!
       По мнению специалистов, именно в тот день и началась эпоха Куца, длившаяся с 1953 по 1957 год и вместившая в себя огромное количество рекордов и потрясающие воображение победы на Олимпийских играх, чемпионатах Европы и первенствах СССР.
       Зимой 1954 года в Ленинграде судьба свела Владимира с Григорием Исаевичем Никифоровым — человеком, который создал для будущего чемпиона индивидуальную систему подготовки. В ее действенности можно было убедиться на чемпионате Европы в Берне, где Куц в пух и прах разнес «железного чеха» Эмиля Затопека и установил свой первый мировой рекорд, одолев пять километров за 13,56!
       Уже тогда для Владимира не существовало авторитетов. «Дорожка у всех одна, она и рассудит», — любил повторять Куц, который в то время и встретил свою будущую жену.
       Рассказывает Раиса Андреевна:
       — 50 лет назад я работала в газете «Советский флот», и мне поручили взять интервью у морского офицера Владимира Куца. Задание оказалось не из легких. Сначала он отказал, однако через некоторое время пригласил меня в ресторан, мы гуляли по Москве, но блокнот мой оставался чистым.
       Я даже усомнилась в своей профпригодности. Потом он улетел на встречу Великобритания — СССР. Звонил мне оттуда. Я встречала его в аэропорту.
       Вот так и начался наш роман. Затем он уехал лечиться в Сочи. А по возвращении прямо заявил: «У меня за спиной шесть классов сельской школы, у тебя — университет. Вот и думай!». Я ему ответила: будем учиться вместе. Писала с ним диктанты, учила правильному произношению. У него постоянно проскальзывали украинские словечки. Я даже составила ему что-то похожее на словарь.
       …Это был один из самых щедрых людей, которых я знала. Из загранпоездок привозил себе галстук, а мне и сыну — море подарков. Часто дарил мне розы. Он их очень любил и сам выращивал на даче. Редактор «Экип» Гастон Мейер написал, что если бы Куц имел мир, он положил бы его к ногам жены… А как он готовил! Такого вкусного украинского борща я в жизни никогда не ела. В общем, я от него многому научилась… Как-то он попросил меня сварить ему бульон. Он готовился к международной встрече с англичанами. Я пошла на базар и вместо курицы купила петуха. Володя его потом съел, а на беговой дорожке этот петух «клюнул его в самую печень».
       И он бежал, схватившись за бок. Но — выиграл! …Когда у меня выходили публикации, он скупал чуть ли не весь тираж. Всем хвастался: это моя жена написала… С моим сыном от первого брака так дружили — водой не разольешь. Юрка, добрая душа, частенько раздавал медали и кубки Владимира Петровича своим одноклассникам. Правда, потом родители это добро возвращали. Конечно, муж хотел, чтобы Юра занимался спортом, но сын ушел в науку.
       
       Несмотря на серию ярких побед и мировой рекорд на 10 000 метров, на Олимпиаде в Мельбурне Куца не воспринимали как фаворита. Как можно проигрывать моряку? — недоумевали журналисты, называвшие Куца машиной без нервов. Как жестоко они ошибались… Просто Куц привык бегать честно и сражаться в открытую: не отсиживаться за спинами других, не плестись в хвосте. Он предпочитал вести бег. Из-за этого, впрочем, множество рекордов Владимир Петрович подарил соперникам — англичанам Кристоферу Чатауэю и Гордону Пири, которые «въезжали в рай на его горбу», то есть, сэкономив силы перед самым финишем, обходили уставшего моряка и забирали вместе с высшими достижениями золотые медали.
       Раиса Андреевна:
       — Володя был стопроцентным коммунистом и патриотом. За родину готов был биться. Он всегда повторял: «Если кто-то может, то почему я не могу?». И бегу он отдавался полностью, себя не щадил. После тренировок я выжимала из его костюма литры пота! Когда наши спортсмены приезжали в Париж на кросс «Юманите», то первым делом бросались в город. А Владимир брал машину и ехал на стадион изучать дорожку. Ведь чиновники всегда экономили и привозили наших бегунов лишь за несколько дней до соревнований, не давая, таким образом, как следует акклиматизироваться. Если бы не эта «жадность», наши атлеты, в принципе, завоевывали бы гораздо больше медалей…
       Знатоки советовали Куцу не бросаться со старта вперед, словно на амбразуру, поменять тактику, дабы соперники не пожинали плоды его титанического труда. Но — куда там!
       Выражение «рваный бег» Куц, мягко говоря, не любил… Однако именно этот рваный бег и помог Куцу стать олимпийским чемпионом в Мельбурне…
       Вот как вспоминал об этом впоследствии сам чемпион:
       «На полной скорости я перехожу с первой дорожки на вторую, Пири следует за мной. Со второй — на третью. Пири следует за мной. С третьей — на четвертую. Пири — опять за мной. С четвертой — назад на первую. Пири — по-прежнему за мной. Он согласен на все, даже на зигзаги, только не на лидирование…».
       А потом Куц сделал то, чего до него никто на Олимпиадах не делал. Он просто остановился, прекратил бег. И Пири пришлось стать лидером. Зрители на трибунах подумали, что Куца покинули силы и он сдался. Но разве мог не выдержать Куц своего же темпа? Пири лидировал всего сто метров, хотя вряд ли язык повернется назвать это лидерством. Гордон вел бег вынужденно. А потому, когда Куц, следуя своей хитрой тактике, обошел его, Пири даже не попытался удержаться и смотрел, как его обходят «друзья по противокуцевской коалиции»: венгр Ковач, поляк Кшишковяк, американец Пауэр. Они обходили Пири и уже не могли догнать Куца.
       …Пири, указывая на Куца, признался журналистам: «Он убил меня своей быстротой и сменой темпа. Он слишком хорош для меня. Куц — безусловно, величайший бегун, и я никогда не смог бы победить его. Мне не надо было бежать 10 000 метров…».
       Вспоминает Раиса Андреевна:
       — Все газеты прочили победу Пири. В Куца никто не верил. А тут еще такое несчастье приключилось: он забыл дома свои кроссовки… Переживала я страшно. Через некоторое время получаю телеграмму: «Не верь в дурные приметы, верь в будущего олимпийского чемпиона!». Как в воду глядел…
       …Через пять дней Куцу предстояло выйти на старт пятикилометровой дистанции. Однако врачи обнаружили в его моче кровь и советовали отказаться от забега. Существует версия, что чиновники из спорткомитета якобы уговорили Куца участвовать, пообещав за победу генеральскую пенсию. Версия так и останется версией. Тем более что Куц не просто поучаствовал, а стал двукратным чемпионом, установив попутно второй олимпийский рекорд, превысив достижение Затопека на 27 (!) секунд.
       Как написала французская «Экип», «Владимир Куц разрушил британскую крепость, заставив англичан бороться друг с другом». А специалист по бегу Роджер Баннистер, словно извиняясь перед нашим атлетом, в статье «Куц — кошка, Пири — мышка», вышедшей в журнале «Спорт иллюстрейтед», так описал героя Мельбурна: «… Куц — это не машина. Его мозг столь же прекрасно подготовлен, его мышление столь же совершенно, как и его тело. Бегуны, как он, рождаются, а не готовятся по рецепту…».
       Вспоминает председатель клуба любителей спорта ЦСКА, заслуженный врач РСФСР Олег БЕЛАКОВСКИЙ:
       — Мне посчастливилось видеть забеги Куца. В Мельбурне я был врачом футбольной команды. Триумф его неслучаен. Тренировался Куц до умопомрачения. Да и наставника Георгия Никифорова нельзя не вспомнить… Я не перестаю восхищаться: как же нужно бежать, чтобы твоим именем назвали Олимпиаду?! Мало кто удостаивается такой чести.
       О популярности Куца в те годы ходили легенды. Ведь именно он своими достижениями и манерой бега поднял интерес к стайерским дистанциям. Письма ему приходили пачками из разных городов. Одна деревенская девушка писала, что у нее есть корова, и каждый день обещала поить Владимира парным молоком… На футбольных афишах раньше писали, что в перерыве будет выступать такой-то, такой-то. И вот в день игры в кассах люди спрашивали не про билеты на матч, а интересовались: «Будет ли бежать Куц?». Его выносили на руках с разных стадионов мира. Одним из первых советских атлетов он был награжден орденом Ленина…
       И неслучайно Владимир Высоцкий на одном из концертов объяснял принцип построения своей программы:
       «Хочу, чтобы она была похожа на бег Владимира Куца. Знаменитый рваный темп. Резкий старт, философское затишье, бешеное ускорение, вновь легкое торможение, призрачный шанс достойным соперникам, победный финишный рывок и гордо вскинутая рука…».
       А через десять лет после смерти Куца в его родном городе Тростянце установили памятник: великий бегун со вскинутой рукой продолжает свой нескончаемый бег.
       
       Владимир Куц сделал для легкой атлетики столько, сколько не сделал, наверное, ни один спортсмен. Первым из советских стайеров он выиграл первенство Европы, первым из наших бегунов стал олимпийским чемпионом… Владимир Петрович, кстати, еще тогда, в семидесятых, предсказал нынешние успехи африканцев на марафонских дистанциях. Куц называл их «эфиопомать»… Поразительно, но в чем-то он сам был похож на эфиопов. Он начинал бегать босиком. А впоследствии бегал, как и эфиопы, исключительно за родину.
       Генеральскую пенсию Куц так и не получил. Как не получил и «Ситроен», подаренный ему президентом Французской Республики за победу на «Юманите». В высоких кабинетах затерялся и бриллиантовый перстень — подарок англичан. Раису Андреевну не отпустили вместе с ним на новогодний кросс в Сан-Паулу, хотя бразильцы оплатили им дорогу туда и обратно. «Вдвоем вам там нечего делать», — сказал один из спортивных чиновников.
       Хотя, по словам Раисы Андреевны, Куцу не стоило жаловаться на советский строй: премия за победу на Олимпийских играх в размере 50 тысяч рублей ему была выплачена полностью, да и квартиру с дачей выделили без вопросов…
       Похоронили Владимира Петровича на Преображенском кладбище. Раиса Андреевна просила об этом не писать, но… люди из ЦСКА даже не смогли по-человечески отправить Куца в последний путь: нормального костюма не нашлось, и они одели Куца в военную форму, которую до того сдали в химчистку. А по словам Сергея Скрипки, Владимира Петровича едва не похоронили в чужой могиле. Но мать Куца запротестовала…
       И все-таки прав был тот, кто когда-то написал, что «бег легендарного русского стайера Владимира Куца сделал для сближения народов гораздо больше, чем корпус самых искусных дипломатов».
       В Ницце в день смерти Куца проходил легкоатлетический турнир, и, когда диктор объявил прискорбную весть, весь стадион как по команде встал и почтил память великого бегуна.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera