Сюжеты

КОГДА, КРОМЕ ТРУДОВОЙ «КОПЕЙКИ», ТЕРЯТЬ НЕЧЕГО

Этот материал вышел в № 28 от 21 Апреля 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Москва блестит от весеннего солнца. Колеса разогревают асфальт. Появились «подснежники». Так называют низшую касту водителей и машин весенне-летнего сезона. Как и привилегированные мигалки, в общем столичном потоке эти оттаявшие «консервы»...


       
       Москва блестит от весеннего солнца. Колеса разогревают асфальт.
       Появились «подснежники». Так называют низшую касту водителей и машин весенне-летнего сезона.
       Как и привилегированные мигалки, в общем столичном потоке эти оттаявшие «консервы» заметны сразу. Они неуверенно жмутся к краю, вместе с мигалками мешая всем, для кого колеса – не роскошь, а прежде всего — средство передвижения. Для «подснежников» машина – прежде всего, роскошь и только летом – средство доставки жены, детей и тещи за пыльную МКАД, в деревню, куда-нибудь подальше, с глаз долой.
       Увидите груженную саженцами «шестерку», «Москвич» с торчащими вилами или послевоенную «Тойоту» с диваном на крыше (времен хрущевской оттепели), знайте, это они самые и есть: цветы застоя, купленные на скопленные рубли...
       
       Прежде чем сесть за руль машины, «подснежник» должен вспомнить, как ее завести.
       — За зиму забыли, куда ключ вставлять. — Ремонтник Кащеев из Подлипок приводит в порядок «копейку». — Попробуйте еще открыть «консервину»…
       — Не оскорбляйте мой «Фиат», — замечает хозяйка авто, — это «копейка» моего деда, ее собрали из итальянских деталей в Тольятти.
       Женщину-«подснежник» не смущает ни возраст мобиля, ни его далеко не презентабельный вид. Машина простояла тридцать лет в гараже! Дед выезжал на ней только на дачу. «Я выросла с запахом бензина, — утверждает хозяйка, кандидат наук, — и хочу, чтобы моя Дуська выросла с этим запахом».
       Впереди лето, дочь еще успеет нанюхаться родной горюче-смазочной Руси. «Подснежники» чувствительны к запахам и дыму отечества.
       Есть у них и собственная гордость. Их не смущает олигархически-джипастая высь иномарок нового времени. И уж совсем не волнует нетерпеливый жезл жалкого земного гаишника.
       «Я гаишникам не подаю, — говорит копеечная «подснежница», — останавливаюсь крайне редко».
       Однажды она поставила машину у Ленинской библиотеки, рядом с Министерством обороны. Когда вернулась, стоял постовой с кошельком. «Вы что, не видите, здесь нельзя останавливаться?» — пронудил инспектор. «Вижу, — спокойно ответила «подснежница», — а я любовница Грачева, знаете, бывшего министра». «Мерседеса? Что-то непохоже», — кивнул на «копейку» гаишник. «А Паша жадный», — сказала женщина и дала газ, оставив постового в дымке.
       «Берегите копейку, без копейки пропадете», — вспомнила Гоголя на прощание хозяйка летнего авто.
       «Сейчас набегут мужики, — пробурчал ремонтник Кащеев, — будет тебе букет «подснежников».
       И действительно, после пяти часов к гаражу Кащеева стали стекаться люди. «Привет, Кащеич, — говорили мастеру мужики, вынимая закуску, — Мишка на заправке». «Каким будем заливать?» — спросил ремонтник, потирая руки. «Как обычно, кристально чистым». Появился и Мишка с горючим. «Подснежники» выпили за здоровье мастера. В гараже Кащеева стояли расхристанные «шестерка» без колеса, «пятерка» без лобового стекла и «уазик» без крыши. Кащеев, весь в солидоле, пытался завести «Москвич».
       «У меня там кнопочка под сиденьем, противоугонная», — сказал ему хозяин машины.
       О машинах не говорили, спорили о Путине, Березовском, ВАЗе и бензине. Судьба доллара не волновала, беспокоил отечественный дензнак. Из разговора можно было понять, что «подснежники» — самый думающий электорат. Если голосуют, то разборчиво: кроме «копейки», терять нечего.
       Кащеев опять безуспешно пытался завести машину. Выяснилось, что в «Москвиче» была еще какая-то кнопка, о которой забыл хозяин.
       Кто-то предложил сыграть в преферанс, Кащеев достал карты, когда из соседней многоэтажки раздался женский крик: «Миша-аа, хватит сидеть, бачок заливает». «Погоди ты, — бросил в ответ «подснежник» Миша, — у меня… аккумулятор сел». Включили музыку. Подняли за мир, за День космонавтики. Все «подснежники» после физтеха собирали «Буран» на Байконуре, а потом разбирали. В перерыве построили дом в Подлипках. «Копеечки» были трудовыми. К сожалению, автомобили отставали от другой, военной продукции машиностроения. «Шестерки» были некосмическими. «Подснежники» уже давно сменили работу: кто служит, кто торгует. Но космосу, которому отдали молодые годы, верны. «Да жены бы гордились нами до первой получки».
       «Мишка-а, заливает же», — не унималась женщина на пятом этаже. Мишку отправили домой, кто-то оказался с нижнего этажа. «Завтра приду фильтры менять», — сказал он ремонтнику Кащееву. Все понимающе кивнули.
       Скоро лето. Надо подготовиться.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera