Сюжеты

ВЫСОКОЕ ПРАВО ПИСАТЬ ПИСЬМА

Этот материал вышел в № 30 от 28 Апреля 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Два питерских подарка русской культуре: выход новой книги Сергея Довлатова и выставка фоторабот Нины Аловерт В Петербурге случились два восхитительных дня — минувшие четверг и пятница. Нет, погода была, как всегда, зябкая, хотя солнце...


Два питерских подарка русской культуре: выход новой книги Сергея Довлатова и выставка фоторабот Нины Аловерт
       

   
       В Петербурге случились два восхитительных дня — минувшие четверг и пятница. Нет, погода была, как всегда, зябкая, хотя солнце светило по-весеннему. Но дело не в погоде. Вышла новая книга Сергея Довлатова, его письма. И собрались его друзья. А это совершенно особые люди и совершенно особая атмосфера.
       А на следующий день открылась выставка фоторабот Нины Аловерт, которая всю жизнь по всему миру снимает русский балет, русский театр и русских писателей. Снимала и Довлатова, и один снимок есть на выставке, а много других — в той самой книге писем. И там, на ее выставке, опять возникла та совершенно особая атмосфера — светлая, звонкая, прозрачная…
       
       Андрей Арьев
       В редакции журнала «Звезда» на Моховой немноголюдно, только свои: сотрудники редакции, литераторы, немногочисленные гости. Герой дня — писатель Андрей Арьев. Вернее, даже не он, а его книга — «Сергей Довлатов. Сквозь джунгли безумной жизни. Письма к родным и друзьям», которая только что вышла в издательстве «Звезда» в Петербурге.
       — Мы познакомились с Сережей в 1959-м в Ленинградском университете, когда нас осенью послали на картошку, — рассказывает Андрей Арьев. — Мы оба учились на филфаке, я — на русском отделении, Сережа — на финском. Почему на финском? Этого не знал даже он сам. Может быть, потому, что туда было проще поступить; может быть, сказалось подсознательное желание быть ближе к Западу, ведь ближайший к нам Запад — как раз Финляндия… Так что в колхозе познакомились, откуда вместе потом и удрали.
       Начало шестидесятых — золотая пора. Глоток свободы после долгих лет свинцовой тяжести, увлечение Хемингуэем, стихами, девушками — словом, все увлечения молодости.
       — Иногда казалось, что ухаживание за барышнями — это Сережино предназначение, — говорит Андрей Арьев. — Он первый из нас женился, первый пережил трагедию в личной жизни. И, знаете, то, что он оказался в армии, случилось, по-моему, как раз из-за этого: ему надо было тогда перевернуть свою жизнь, доказать себе и окружающим, что он способен на крутой мужской поступок.
       Но в армии, оказавшись в самом неприглядном подразделении — в ВОХРе, да еще «на зоне», в ссыльном краю в Коми, он, как ни странно, писал стихи. И еще — письма, письма, пересыпанные стихами.
       — Сережа писал замечательные стихи, — продолжает Андрей Арьев. — И прекрасно умел это делать, он вполне мог бы стать профессиональным поэтом. Сочиняя экспромт за столом, мог переиграть всех, даже Бродского. И вот это его бережное, поэтическое отношение к слову перешло потом в его прозу.
       А еще, возможно, в его прозу перешло что-то из его писем. «Я, наверное, единственный писатель, который письма пишет с бо€льшим удовольствием, чем рассказы», — говорил сам о себе Довлатов.
       — Почему Сережа писал так много писем? — вспоминает Андрей Арьев. — Понимаете, он был человеком импульсивным и часто из-за этого портил свои отношения с людьми. И отчаянно от этого страдал. Ведь он жаждал общения. Не умел он поддерживать ровные, дружеские отношения с людьми, выводил их из себя; со многими, сам того не желая, ссорился. А потом через день-два писал письмо и объяснял, что он этого совсем не хотел и совсем не это имел в виду, когда говорил… Если бы не эти его письма, он бы, наверное, со многими порвал навсегда. Он и со мной много раз ссорился, мы порывали, расходились, а потом снова сходились после этих его писем.
       «Высокое право писать и получать письма казалось мне недосягаемой привилегией зрелости», — написал как-то Довлатов.
       
       Катя
       Многие, кому Арьев предложил опубликовать письма Довлатова, отнеслись к этому без всякого восторга. Слишком уж это личное, не для всеобщего обозрения. Так же отнеслась и семья — вдова Елена и дочь Катя. Потом, правда, Арьев их как-то уговорил, и на публикацию части писем они согласились. Многих. Но все же далеко не всех.
       — Знаете, мне все время кажется, что существовали два разных человека, — говорит Катя Довлатова. — Один — писатель Сергей Довлатов, другой — сын, муж и отец Сергей Довлатов. Со временем, после его смерти (а в августе будет уже 13 лет), даже его друзья все больше воспринимают его в первую очередь как писателя. А родное, близкое, человеческое постепенно уходит на задний план. Но не у семьи. Я никак не могу абстрагироваться и воспринимать его как писателя, я воспринимаю его как отца. И его письма для меня — что-то очень живое, личное.
       Катя приехала на презентацию книги в Петербург не из Нью-Йорка — из Москвы. Но простой вопрос о том, где же она живет, застает ее врасплох.
       — Где я живу? Даже непонятно, где, — с улыбкой говорит она. — Много лет жила в Нью-Йорке, потом в Москве, потом получала образование в Лондоне. Сейчас опять живу в Москве. Но в Нью-Йорке живут моя мама и брат, без которых я очень скучаю.
       В Москве Катя занимается созданием фонда Сергея Довлатова. Все уже на подходе. Надеется, что в течение ближайших недель фонд будет зарегистрирован. Дальше — издательская деятельность, работа с молодыми писателями, организация литературных конференций…
       
       Нина
       Больше всего в жизни Нина Аловерт снимала балет. И, пожалуй, лучше других сказал о ней именно человек балета — Никита Долгушин. «Главная черта ее сюжетов — абсолютное понимание персонажа. Ее снимки стильные, фактурные, содержательные. Появляясь на спектакле со своими аппаратами, эта доброжелательная женщина никогда не нарушает ни обстановки, ни атмосферы действия — и все потому, что она любит тех, кого снимает».
       Нина Аловерт работала фотохудожником вначале в театрах Комиссаржевской и Ленсовета в Ленинграде, потом — в знаменитой Мариинке, а потом — в качестве фотографа и балетного критика в крупнейших изданиях США. Она разрывается между Нью-Йорком, Москвой и Петербургом. И снимает, снимает, снимает…
       Время беспощадно. А ее снимки сохраняют для нас тех, кого без нее мы, возможно, могли бы уже, увы, не узнать в лицо. Она всегда считала, что раз уж в ее руках оказался фотоаппарат, то она просто обязана оставить этих людей в памяти. Она снимала практически всю русскую литературную эмиграцию: Аксенов, Алешковский, Владимов, Войнович, Бродский, Некрасов… И, конечно, Довлатов.
       — Первый снимок Довлатова я сделала в 1978 году, когда он только что приехал в Нью-Йорк, — рассказывает Нина Аловерт. — Была встреча с журналом «Эхо», было довольно много русских, он читал свое «Соло на Ундервуде» и сильно волновался. Тогда я еще не была с ним знакома. Потом познакомилась. Потом получилось так, что он пригласил меня к себе работать, в еженедельник «Новый американец», который он, собственно, и создал и где он два года был главным редактором — с 1980-го по 1982 год. Я там не только снимала, но писала — о балете, о культуре. И Довлатова потом снимала практически до последних дней его жизни…
       «…Мы будем прогуливаться и беседовать, — написал как-то Сергей Довлатов в одном из писем приятелю, — а этого ни за какие деньги не купишь…»
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera