Сюжеты

ИГРА В БИСЕР НА ПОЛЕ ДЛЯ ИГРЫ В МЯЧ

Этот материал вышел в № 30 от 28 Апреля 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Об этом матче мы поручили нашему специальному корреспонденту Алексею Поликовскому написать не репортаж, а очерк Футбол, который показали «Реал» и «Манчестер» в минувшую среду, был настолько удивителен, что это был уже как будто даже и не...


Об этом матче мы поручили нашему специальному корреспонденту Алексею Поликовскому написать не репортаж, а очерк
       

    
       Футбол, который показали «Реал» и «Манчестер» в минувшую среду, был настолько удивителен, что это был уже как будто даже и не футбол, а какая-то другая игра, родившаяся в двадцать первом веке. В этой новой игре от старого футбола было одно название, а от двадцать первого века — все остальное: полет без натуги, слаженность без приказа, гармония без изъяна, сражение без крови...
       Мы, живущие на грани двух тысячелетий, только-только переступившие эту грань, сами еще не понимаем, куда попали и где живем. Мы бубним друг другу прописные истины прошлого тысячелетия и не замечаем, что новая реальность уже стоит на горизонте — сияющая, холодная, прекрасная.
       В футболе, который показали «Реал» и «Манчестер», прежде всего отсутствовало то, что жители Земли привыкли считать в своей жизни неизменным: тяготение. Игроки передвигались по полю со скоростью и легкостью, которую трудно ожидать от существ из плоти и крови: они не бегали, а летали, не пахали, а скользили. И дело тут не только в великолепной физической форме и функциональной готовности футболистов — даже самые мощные бицепсы не способны сбросить с себя земное притяжение. Дело в другом — это соревновались не столько тела, сколько умы. В сущности, матч в среду окончательно доказал, что футбол сегодня — самый интеллектуальный вид спорта. Шахматы проще: там у фигур меньше степеней подвижности, а у игроков всегда есть время подумать.
       Это была очень техничная, очень технологичная игра, в которой мастерство игроков проявляло себя каждое мгновение: оно было и в мягком коротком пасе Зидана, и в режущих защиту рывках ван Нистелроя. В этой игре было абсолютно неважно, каков суммарный рост и вес команд — этими унылыми категориями измерялся футбол прошлого века. В футболе, каким мы его увидели, важны были не рост, и не вес, и даже не мысль сама по себе, — что толку сидеть на пне да думать и думать? — а новая характеристика, новое понятие: мысль в движении. Обе команды показали, что это такое. Какая четкая движущаяся геометрия была в голевых атаках «Реала», как идеально точно направлял Гутти мяч в искомую точку и как изящно, без усилий, укладывал мяч в сетку Роналдо! Как ясно, как зримо выражал свою мысль в вертикальном, от центра к штрафной, движении Рой Кин, и как четко думал своими пасами и ударами Бекхэм!
       В футболе двадцатого века — даже в голландском тотальном футболе Ринуса Михелса — были схемы игры и расстановки игроков. Импровизация осуществлялась в рамках конкретных задач, внутри шаблонов. Команды другого великого тренера, Лобановского, вообще выстраивались по жестким законам военного времени: это были команды всеобщей мобилизации, где в прессинге участвовали все десять полевых игроков. Тут же, в игре, которую мы с восторгом смотрели в ночь со среды на четверг, организация перешла на какой-то другой, более высокий уровень, где место предсказуемого Эвклида занял безумный геометр Лобачевский. В резких веерных атаках «Реала» нападающие разбегались в стороны и при этом парадоксально оказывались ближе друг к другу. Порядок, который человечество традиционно связывает с дисциплиной, надзором и контролем, в игре «Реала» и «Манчестера» вдруг стал равен свободе и импровизации. Игроки таяли в одном месте и возникали в другом, они были там и тут, в защите и в атаке, одновременно повсюду. Любителю футбола из сороковых или шестидесятых годов такая игра наверняка показалась бы хаосом, но мы-то знаем, что никакого хаоса нет, хаос — это только сложная форма порядка. Футбол освоил и проиллюстрировал эту истину.
       Но и это далеко не все, что показал нам матч. В быстром перекате атак, в неустанном движении в центре поля угадывались контуры даже не нового футбола, а новой формы жизни. В футболе двадцать первого века, каким его продемонстрировали «Реал» и «Манчестер», не было ничего затверженного, ничего схематичного, и даже отдельных игроков, как это ни странно прозвучит, в общем-то уже не было: команды превратились в единые организмы, способные реагировать на изменение внешней среды трансформацией собственной сущности, температуры и веса. Это было уже не внешнее, механистическое соединение игроков в сообщество, а колонии нервных клеток и самоорганизующиеся организмы, умеющие захватывать пространство и реагировать на вызовы. И — вот что самое интересное! — в таком новом образовании не было ничего тоталитарного, ничего ущемляющего права личности. Лысоватый, чуть-чуть неуклюжий Зидан, брутальный Фигу, стильный Бекхэм, реактивный Гиггз — все они были частью вертящегося, крутящегося, бурлящего, взрывающегося целого, элементом живой массы, но никто из них при этом не потерял себя, не лишился индивидуальности.
       Противоречие между личностью и коллективом снято в современном интеллектуальном футболе. Само это противоречие, когда смотришь на такой футбол, кажется чем-то унылым, скучным, допотопным, как валенки. В новых сущностях двадцать первого века такого противоречия нет, как нет противоречия, например, между сайтами в интернете — который, кстати, тоже представляет собой новую, живую, самоорганизующуюся среду, в которой отсутствует тяготение.
       Пророческим может быть не только текст, и провидцы обитают не только в церквах и ашрамах. Футбол тоже может быть пророческим — надо только уметь его смотреть, уметь читать весть, которую он нам несет. Футбол, который показали нам красные и черные, «Манчестер» и «Реал», принес весть о новом мире — мире, в котором порядок и хаос перестали быть противоположностями, технология заступает на место идеологии, а сама игра — во исполнение заветов Германа Гессе, сформулированных в романе «Игра в бисер», столь любимом рок-поколением шестидесятых, — стала важнее результата.
       
       От редакции
       Результат известен, но неинтересен — 4:3 выиграл «Манчестер». Дело не в этом счете.
       

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera