Сюжеты

ИГРА В БИСЕР НА ПОЛЕ ДЛЯ ИГРЫ В МЯЧ

Этот материал вышел в № 30 от 28 Апреля 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Об этом матче мы поручили нашему специальному корреспонденту Алексею Поликовскому написать не репортаж, а очерк Футбол, который показали «Реал» и «Манчестер» в минувшую среду, был настолько удивителен, что это был уже как будто даже и не...


Об этом матче мы поручили нашему специальному корреспонденту Алексею Поликовскому написать не репортаж, а очерк
       

    
       Футбол, который показали «Реал» и «Манчестер» в минувшую среду, был настолько удивителен, что это был уже как будто даже и не футбол, а какая-то другая игра, родившаяся в двадцать первом веке. В этой новой игре от старого футбола было одно название, а от двадцать первого века — все остальное: полет без натуги, слаженность без приказа, гармония без изъяна, сражение без крови...
       Мы, живущие на грани двух тысячелетий, только-только переступившие эту грань, сами еще не понимаем, куда попали и где живем. Мы бубним друг другу прописные истины прошлого тысячелетия и не замечаем, что новая реальность уже стоит на горизонте — сияющая, холодная, прекрасная.
       В футболе, который показали «Реал» и «Манчестер», прежде всего отсутствовало то, что жители Земли привыкли считать в своей жизни неизменным: тяготение. Игроки передвигались по полю со скоростью и легкостью, которую трудно ожидать от существ из плоти и крови: они не бегали, а летали, не пахали, а скользили. И дело тут не только в великолепной физической форме и функциональной готовности футболистов — даже самые мощные бицепсы не способны сбросить с себя земное притяжение. Дело в другом — это соревновались не столько тела, сколько умы. В сущности, матч в среду окончательно доказал, что футбол сегодня — самый интеллектуальный вид спорта. Шахматы проще: там у фигур меньше степеней подвижности, а у игроков всегда есть время подумать.
       Это была очень техничная, очень технологичная игра, в которой мастерство игроков проявляло себя каждое мгновение: оно было и в мягком коротком пасе Зидана, и в режущих защиту рывках ван Нистелроя. В этой игре было абсолютно неважно, каков суммарный рост и вес команд — этими унылыми категориями измерялся футбол прошлого века. В футболе, каким мы его увидели, важны были не рост, и не вес, и даже не мысль сама по себе, — что толку сидеть на пне да думать и думать? — а новая характеристика, новое понятие: мысль в движении. Обе команды показали, что это такое. Какая четкая движущаяся геометрия была в голевых атаках «Реала», как идеально точно направлял Гутти мяч в искомую точку и как изящно, без усилий, укладывал мяч в сетку Роналдо! Как ясно, как зримо выражал свою мысль в вертикальном, от центра к штрафной, движении Рой Кин, и как четко думал своими пасами и ударами Бекхэм!
       В футболе двадцатого века — даже в голландском тотальном футболе Ринуса Михелса — были схемы игры и расстановки игроков. Импровизация осуществлялась в рамках конкретных задач, внутри шаблонов. Команды другого великого тренера, Лобановского, вообще выстраивались по жестким законам военного времени: это были команды всеобщей мобилизации, где в прессинге участвовали все десять полевых игроков. Тут же, в игре, которую мы с восторгом смотрели в ночь со среды на четверг, организация перешла на какой-то другой, более высокий уровень, где место предсказуемого Эвклида занял безумный геометр Лобачевский. В резких веерных атаках «Реала» нападающие разбегались в стороны и при этом парадоксально оказывались ближе друг к другу. Порядок, который человечество традиционно связывает с дисциплиной, надзором и контролем, в игре «Реала» и «Манчестера» вдруг стал равен свободе и импровизации. Игроки таяли в одном месте и возникали в другом, они были там и тут, в защите и в атаке, одновременно повсюду. Любителю футбола из сороковых или шестидесятых годов такая игра наверняка показалась бы хаосом, но мы-то знаем, что никакого хаоса нет, хаос — это только сложная форма порядка. Футбол освоил и проиллюстрировал эту истину.
       Но и это далеко не все, что показал нам матч. В быстром перекате атак, в неустанном движении в центре поля угадывались контуры даже не нового футбола, а новой формы жизни. В футболе двадцать первого века, каким его продемонстрировали «Реал» и «Манчестер», не было ничего затверженного, ничего схематичного, и даже отдельных игроков, как это ни странно прозвучит, в общем-то уже не было: команды превратились в единые организмы, способные реагировать на изменение внешней среды трансформацией собственной сущности, температуры и веса. Это было уже не внешнее, механистическое соединение игроков в сообщество, а колонии нервных клеток и самоорганизующиеся организмы, умеющие захватывать пространство и реагировать на вызовы. И — вот что самое интересное! — в таком новом образовании не было ничего тоталитарного, ничего ущемляющего права личности. Лысоватый, чуть-чуть неуклюжий Зидан, брутальный Фигу, стильный Бекхэм, реактивный Гиггз — все они были частью вертящегося, крутящегося, бурлящего, взрывающегося целого, элементом живой массы, но никто из них при этом не потерял себя, не лишился индивидуальности.
       Противоречие между личностью и коллективом снято в современном интеллектуальном футболе. Само это противоречие, когда смотришь на такой футбол, кажется чем-то унылым, скучным, допотопным, как валенки. В новых сущностях двадцать первого века такого противоречия нет, как нет противоречия, например, между сайтами в интернете — который, кстати, тоже представляет собой новую, живую, самоорганизующуюся среду, в которой отсутствует тяготение.
       Пророческим может быть не только текст, и провидцы обитают не только в церквах и ашрамах. Футбол тоже может быть пророческим — надо только уметь его смотреть, уметь читать весть, которую он нам несет. Футбол, который показали нам красные и черные, «Манчестер» и «Реал», принес весть о новом мире — мире, в котором порядок и хаос перестали быть противоположностями, технология заступает на место идеологии, а сама игра — во исполнение заветов Германа Гессе, сформулированных в романе «Игра в бисер», столь любимом рок-поколением шестидесятых, — стала важнее результата.
       
       От редакции
       Результат известен, но неинтересен — 4:3 выиграл «Манчестер». Дело не в этом счете.
       

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera