Сюжеты

ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ПРОТИВ ДЕПРЕССИИ

Этот материал вышел в № 34 от 14 Мая 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

ПРОТИВ ДЕПРЕССИИ Ровно сорок лет назад, весной 1963 года, случилось удивительное событие: мир узнал группу The Beatles Удивительным в этом событии было прежде всего то, что безвестность от славы отделяло всего несколько дней. В начале...


ПРОТИВ ДЕПРЕССИИ
Ровно сорок лет назад, весной 1963 года, случилось удивительное событие: мир узнал группу The Beatles
       

  
       Удивительным в этом событии было прежде всего то, что безвестность от славы отделяло всего несколько дней. В начале года, зимой, четверо молодых музыкантов, натянув теплые свитера, еще тряслись в дребезжащем промерзшем автобусе по дорогам в окрестностях Ливерпуля, добираясь до небольших концертных залов. К весне их будто вытолкнуло гигантской катапультой вверх: они вознеслись в небо и стали видны всему огромному человечеству. И в этом небе своей славы они вели себя типично по-битловски: кувыркались, бегали и прыгали, отпускали шуточки и отправляли в мир одну песню за другой — прекрасные, легкие мелодии...
       The Beatles (и Элвис Пресли) были первыми суперзвездами в современном понимании этого слова — публика охотилась за ними, брала в кольцо, отрывала фалды пиджаков и пыталась удушить в объятиях. Они в ответ придумали способ смываться от всенародной любви — на одном из концертов 1963 года врубили God Save the Queen, заставили публику встать, а сами рванули за кулисы… Но и там слава доставала и не отпускала их. За кулисами лондонского кинотеатра Granada к ним подошел звукорежиссер Джордж Мартин и сказал, что на сингл I Want to Hold Your Hand поступило свыше миллиона заказов. Понять это было трудно. Это был первый случай в Англии, когда пластинка собирала такое количество заказов до своего выхода. В этом было что-то странное, фантасмагорическое — безумие какое-то...
       Мир вокруг, мир, в котором идут войны, процветают банкиры, учителя талдычат истины, политики несут чепуху, — весь этот мир для четверки веселых англичан представал дурдомом. Это ощущение дурдома очень сильно в их фильмах, состоящих из беготни, абсурдных шуточек и прекрасных песен. Свою славу они тоже считали частью всемирного безумия — а как же иначе? На одном из аукционов кусочек недоеденного Харрисоном хлеба был продан за 40 тысяч долларов. Моралист прочел бы по этому поводу лекцию о том, что в мире есть миллионы людей, которым не хватает хлеба, критик пробубнил бы что-нибудь о нравах шоу-бизнеса. Но молодые The Beatles просто покатывались со смеха. “Вовсе не обязательно, чтобы всюду был смысл; смешно — ну и ладно”, — сказал однажды Пол.
       Им был дан дар легкости — волшебной легкости, которая так отчетливо слышна в их музыке. Они никогда не относились к себе чересчур серьезно, никогда не принимали позы великих людей. Именно потому, что они не отягощали себя излишней ответственностью, им было легко жить — свой первый альбом Please Please Me они записали за один заход, за 585 минут. Альбом вышел в свет 22 марта 1963 года, возглавил хит-парад 12 апреля и был на первом месте шесть месяцев подряд. Сочинять им было так же легко, как детям играть. Они то притаскивали в студию ситар, то приглашали симфонический оркестр и выдумывали аккорд, занимавший 42 секунды. Пол Маккартни акт творчества описывал с наивной простотой, так, как будто речь идет об игре в куличики. “Однажды утром я скатился с кровати, а как раз возле кровати стояло пианино. Я сел за него... и получилась мелодия”. Очень просто. Попробовать может каждый — не забудьте только заранее, с вечера, подкатить пианино к кровати.
       Они не видели ничего зазорного в том, чтобы предстать перед публикой неловкими, нелепыми, забавными, потешными — живыми. Однажды трансляцию из их студии включили на сорок секунд раньше положенного, и публика увидела, как вся честная компания распивает виски. Звукорежиссер Джордж Мартин жестом нашкодившего школьника спрятал бутылку под пульт, а Джордж Харрисон прокомментировал: “Если уж нужно выглядеть дураком, так непременно на глазах у двух миллионов зрителей”. Леннон не отставал: в 1964-м он выпустил книгу-собрание своих абсурдов, в которой сообщал о себе, что он “рожился 9 октября 1940 года, когда, кажется, нас все еще бомбивали нассисты под водительством Кондольфа Идитлера”. Маккартни тоже любил валять дурака — во время съемок фильма Help он терроризировал режиссера Лестера, наигрывая на всем, что попадалось под руки, заунывную мелодию. Он играл ее каждый день по многу часов, то на гитаре, то на рояле. Лестер чуть не сошел с ума. Потом из этой мелодии вышла Yesterday.
       Своей привычке валять дурака в этом самом серьезном из миров они не изменяли даже тогда, когда все вокруг требовало серьезности, ответственности, насупленных бровей, важных физиономий, галстуков и т.д. и т.п. Чуть позже они основали свой бизнес — компанию Apple, — но и бизнес их не исправил. Магазин модной хипповой одежды, созданный под эгидой компании, они назвали The Fool, что означает “дурак”. Магазин разорился — немного нашлось в большом городе людей, способных улыбнуться и с чистым сердцем признать себя дураками. У самой Apple дела тоже шли как-то криво. Честный Леннон однажды публично заявил об этом, Харрисон обиделся, и два члена совета директоров чуть не подрались. Только Маккартни вел себя как настоящий бизнесмен — он заходил в туалеты и проверял, висят ли там рулоны туалетной бумаги. Это Полу казалось очень важным для респекта фирмы. Но может быть и так, что хитроумный Пол и тут дурачился, изображая из себя серьезного человека.
       Их ранние вещи — те, которые выпорхнули в мир сорок лет назад, весной 1963 года, — каким-то удивительным образом и сегодня кажутся свежими и легкими. Звук в них невесомый, пронизанный воздухом и светом, — это невесомость молодости, еще не знающей о смерти. Даже в грустных песнях c их первого альбома, например в Misery, есть счастье — наслаждение одиночеством, упоение печалью. Их голоса звучат с диска Please Please Me — ясные, сияющие, прозрачные. Джон еще не получил свою пулю, и Джордж еще не умер, и все еще впереди.
       The Beatles создали мир, в котором мы живем. Возможно, многие из нас не осознают этого, но это так. Они порушили огромное количество догм и табу. Они сделали музыку открытой для молодых. Они приняли участие в первой спутниковой трансляции, причем исполнили All You Need Is Love. Они привили к западному образу мысли индийскую философию и сделали медитацию общедоступным времяпровождением. Они изменили прессу — под их влиянием был основан лучший рок-н-ролльный журнал мира Rolling Stone, на обложке первого номера которого был, кстати, Джон Леннон. Они утвердили в косных человеческих мозгах мысль о том, что человек ничего никому не должен и может вести себя так, как ему нравится, — болтать ерунду, купаться в фонтане, целоваться на площади, курить чай, носить длинные волосы или красный галстук при синем пиджаке и желтых ботинках. Или не носить ничего вовсе, как это сделали Джон и Йоко, фотографируясь для обложки одного из своих дисков...
       Но главное, конечно, не это. Главное — это их музыка: в ней вибрирует, пляшет, крутится, фонтанирует витальная сила. Врачам стоило бы прописывать песни The Beatles страдающим от тоски пациентам. Это лучшее средство против депрессии.
       
       Р.S. 24 мая, 19.00, Красная площадь. Концерт Пола Маккартни. Билеты — от 1500 до 30 000 рублей.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera