Сюжеты

ЭТА ПЕЩЕРА УЖАСОВ — КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА...

Этот материал вышел в № 40 от 05 Июня 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

НО ЗДЕСЬ ЕГО НЕ БОЯТСЯ Сергей Казарновский — директор школы АНКЕТА Последняя нечаянная радость: На день рождения сын ранним утром приехал на «Харлее», взятом у друга, я надел шлем, и мы катались по Москве. Самая старая вещь в доме:...


НО ЗДЕСЬ ЕГО НЕ БОЯТСЯ
Сергей Казарновский — директор школы
       
       АНКЕТА
       Последняя нечаянная радость: На день рождения сын ранним утром приехал на «Харлее», взятом у друга, я надел шлем, и мы катались по Москве.
       Самая старая вещь в доме: Магнитофон с вертикальными кассетами…
       Самый сильный страх: Мне по-животному страшно из-за своей незащищенности. Могут запросто открыть машину, вытащить, убить, пырнуть ножом; я буду кричать, звать милицию — и все это будет бесполезно. Я каждый раз даю деньги в обменном пункте и не понимаю: почему их меняют? Ведь запросто могут сказать: «Вы ничего не давали». И все. И я ничего не сделаю. В государстве нет института защиты граждан. Есть только грубая сила и огромные деньги. Очень страшно за детей.
       Нелюбимая телепрограмма: Их так много… «Фабрика звезд»… «Окна»… О! «Аншлаг»! Это дрожь. Я даже запустил дезу, что Дубовицкая вышла замуж за Комиссарова. И поверили!
       На что ежедневно не хватает времени: На семью. Из-за чего в ней проблемы.
       Мечта: Я постоянно всем должен. Одним — то, другим — это. Бесконечный марафон. Этому забыл сказать спасибо, этому ответить на письмо… Мечтаю когда-нибудь сделать все дела и хоть какое-то время перестать быть должником.
       В каком магазине покупаете продукты: Чаще в «Седьмом континенте»
       История, которую чаще других рассказываете своим ученикам: Мне было двадцать три года. Очень морозным, очень ранним январским утром я выгуливал собаку. На троллейбусной остановке уже толпился народ, и все смотрели на противоположную сторону улицы. По ней шла девочка, в одной комбинации, босиком. Из-за собаки, из-за машин мне не сразу удалось ее догнать. Навстречу девочке шли люди, много людей, их лица выражали разное: ненормальная, пьяная… И ни один не подумал, что это просто ребенок, которому безумно холодно, которого надо схватить и согреть. Они шли на работу в заданном режиме, и каждый боялся выбиться из него. Видимо, в целом у нас не слишком хорошие люди… Потом, в больнице, выяснилось, что родители сказали ей что-то обидное (родители могут сказать какую-нибудь хрень, не понимая, что для ребенка это убийственно), и она, видимо в шоке, выскочила из дома. Когда я рассказываю детям эту историю, я говорю о том, что добродетель не есть заслуга человека, — это каждодневная составляющая его жизни, как чистка зубов. Он так должен быть устроен. Это по-животному обязательная вещь. Иначе не выжить.
       Последнее, что рассмешило до слез: Натыкаюсь вечером в школе на учительницу младших классов, которая просто умирает от смеха. Что случилось? Зашла в свой класс, на стуле стоит маленькая девочка с бантами и рисует на доске цветок. Потом смотрит на часы и говорит: «Б… у меня же музыка!»
       Идеал женщины: Моя жена…

       
       7.30. Вчера вечером опять забыл почистить зубы. Все цивилизованные люди во всех фильмах давно чистят зубы дважды. Я честно пытаюсь соответствовать, регулярно даю себе по утрам обещание начать это делать и так же регулярно вспоминаю о нем через сутки.
       8.30. В холодильнике валяется пачка скисшего творога. Недели две назад купил, чтобы съесть со cгущенкой и вареньем. Не удалось.
       8.45. Дочь, перед тем как упорхнуть, как всегда, «завизировала» у меня свой наряд. Она посадила на светлые брюки пятно и, чтобы скрыть, набросила сверху легкую черную шаль. Получилось безумно красиво. Я в ответ похвастался Маше летней легкой курткой, купленной за шестьсот рублей в таможенном магазине. Дочь обозвала бомжом и сказала, что мне пора покупать дорогие вещи. В принципе она права.
       9.00. Наш дом стоит прямо у метро «Беговая». Оттуда вышли мне навстречу молодые ребята в распахнутых рубахах и с нательными крестами, на ходу расстегнули ширинки и начали мочиться. Полный бред! ...Какая-то старуха прокомментировала, почему-то обращаясь ко мне и почему-то с вопросительной интонацией: в семнадцатом-то было не так?
       9.05. В машине посмотрелся в зеркальце: чего она меня про семнадцатый год-то спрашивает, неужели я так плохо выгляжу?
       9.30. Школьный лифт после последнего звонка весь изрисован. В обычные дни детям на нем ездить запрещено по одной простой причине: они ж никогда не остановятся. Вместо положенных пяти человек набьются шестеро, семеро и однажды непременно застрянут. Все это мы проходили. На лифте ездят инвалиды, педагоги, и на нем перевозят технику. Но в день последнего звонка выпускники получают почетное право. Кабина изнутри оклеена бумагой, и, пока едут, они оставляют автографы.
       9.35. В приемной уже ждет новый педагог. Предполагается, что он будет вести курс «Мировая история художественной культуры». Мы много даем детям сведений по музыке, театру, и нужен предмет, который, как пазл, помогал бы собрать единую картину мира.
       Как правило, резюме и дипломы я не смотрю. У нас особый коллектив, особая атмосфера, и не каждый, пусть даже высококвалифицированный, специалист в нее вписывается. Прежде всего обращаю внимание на глаза и на то, из какой среды человек. Для меня очень важно, чтобы она была мне близка. Среда дает возможность разговора на одном языке. С человеком из другой среды у меня может ничего не получиться, это сразу напрягает и настораживает. Свободный художник в грязных снизу джинсах меня не устроит… Послушал его, рассказал о себе, потом предложил прогуляться по школе. Показываю, объясняю, а сам краем глаза наблюдаю за реакциями.
       …Из женского туалета, и к тому же на запрещенных роликах, выкатился второклассник.
       — Никита, ты что там делал?!
       — А интересно…
       И, даже не притормозив, покатил себе дальше.
       …Скоро экзамены. У девятиклассников они будут первыми. Их поставили в нише, вроде бы сфотографировать на память. А над ними открыто окно, что они не видят, и дети держат распоротые подушки. Одновременно щелкает фотоаппарат — вниз, на головы, летят пух и перья, и дружный рев восьмиклассников: «Ни пуха!..»
       …Мимо проплыла десятиклассница, уже по-каникулярному одетая – топик, шортики.
       — Аня, пощади, я же мужчина, я должен на это реагировать…
       — Сергей Зиновьевич, держите себя в руках.
       …На полу в коридоре, прислонившись к стене, медитирует девятиклассник.
       Я мечтал, чтобы так было можно. Чтобы школа не была гимном фарисейству и убогости. Эти долбаные паркетные полы, натертые желтым жирным воском, который остается на локтях и коленках… Этот неистребимый запах мочи в туалетах… Эти алюминиевые вилки… Эта пещера ужасов – кабинет директора… Эти учителя, только после уроков обретающие человеческий облик. И так далее, и так далее. Когда я начинал делать школу, я делал ее для нормальных людей. Не для тех, что когда-то вырастут, а для тех, что живут сейчас. У меня теплые чистые полы. На них можно лежать. В туалетах — специальные педали для спуска воды, а не классические бачки, которые дети раскручивают (их можно исключать из пионеров, отрубать руки, но они всегда будут это делать), дешевые импортные унитазы без полочки, в которых все сразу попадает куда надо. Я держу уборщицу, которая во время урока обходит все туалеты и лишний раз смывает (дети, особенно маленькие, забывают спускать — это естественно). В классах – двойные двери, чтобы учитель не вылетал в коридор с воплем: «Прекратите немедленно…». Мы три с половиной года искали и нашли охранников, похожих на людей, а не на бультерьеров. Ужас! Как все получилось? Но ведь получилось…
       12.00. Мужик вроде нормальный, но буду думать. Буду думать…
       12.05. Встреча с родителями. Двое детей уже учатся у нас, и они не понимают, почему не берем третьего. В течение полутора часов пытаюсь втолковать, что у нас все-таки необычная школа, у ребенка должен быть как минимум музыкальный слух. Никакие аргументы не убеждают. Нервничаю, завожусь. Первый раунд закончился вничью. Тут же записались на второй. И будут меня терзать до победы.
       В самый разгар сражения позвонила жена — поздравить со званием заслуженного учителя России. Говорить не мог. Обещала набрать позже еще раз.
       14.30. Пошел помочь ребятам делать специальные призы «Класскеры» (по аналогии с «Оскарами»). Мы их вручаем ежегодно. Номинации разные — самый улыбчивый ученик, самый спортивный ученик, самый волосатый ученик, самый ехидный, самая длинноногая ученица. У них ничего не готово. Начал беситься и говорить сердитые слова: «Я вам еще первого сентября… теперь снова получится лажа...» и так далее, и так далее.
       16.00. В столовой чуть не сорвался окончательно. У нас в школе постоянно присутствуют рабочие. Само собой одежда у них грязная, а в учительском кафе — мягкие стулья, и мы заказали специальные фанерные столы и стулья, чтобы люди могли не переодеваться. Завхоз проявил инициативу — поставил табличку «стол для рабочих». Но стол – это нормально, а табличка – ненормально. Как можно этого не чувствовать? Все же на нюансах. Все решает деталь. И она все ломает.
       Когда все наперекосяк, когда достали, надо выскочить из школы, сесть в машину и уехать — на час или на неделю, в зависимости от ситуации. Или съесть пирожок с мясом (у нас пекут очень вкусные пирожки с мясом) и поболтать с моими любимыми поварихами «за жизнь»: у кого пьет муж, у кого прорвало трубу.
       17.00 – 21.00. Тысяча звонков. Тысяча проблем.
       21.05. Жена так и не перезвонила. Может, и хотела, но, видимо, жизнь захлестнула.
       23.00. Завернул в ночное кафе. Я люблю поздно вечером, возвращаясь домой, выпить теплые виски с колой… Сидел и вспоминал, как хлопнул дверью своей первой школы, где вел кружок, бросив ради этого инженерство, диссертацию, рассорившись с родителями (мама не разговаривала со мной год); как после у меня начались жуткие депрессии и был момент, когда просто закрыл глаза и врезался на машине в троллейбус на конечной остановке. Все обошлось. А когда отлежался, меня неожиданно пригласили на фестиваль детских театров в Голландию. Я привез оттуда большие пластиковые часы на стену, которые сейчас во всех коммерческих ларьках, два подаренных плеера и идею собственной школы… Судьба способна на приятные сюрпризы. Надо только не лишать ее шанса их преподносить.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera