Сюжеты

ЛИЧНЫЙ ФОТОГРАФ РЫБКИ-КЛОУНА

Этот материал вышел в № 46 от 30 Июня 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Путин похож на рыбку, Лужков — на ленивца, Роберто Карлос — на косуху Судьбоносный разговор вышел случайно. Как-то несерьезно и на бегу. Спицин (директор Московского зоопарка, если кто не знает) окликнул Романовского, сумеречно дремавшего...


Путин похож на рыбку, Лужков — на ленивца, Роберто Карлос — на косуху
       

    
       Судьбоносный разговор вышел случайно. Как-то несерьезно и на бегу. Спицин (директор Московского зоопарка, если кто не знает) окликнул Романовского, сумеречно дремавшего в машине рядом: «Володь, а ты чего такой смурной? Работа доконала?». Романовский кивнул и, черт знает отчего, вдруг сказал: «Спицин, возьми меня к себе». Спицин от неожиданности тормознул и здраво заметил: «А куда я тебя возьму?». «Да хоть в слоновник — дерьмо грести…» — встрепенулся Романовский.
       
       До…
       До зоопарка у Романовского были «Известия». Если встать лицом к Пушкину на одноименной площади, то по левую руку и вверх откроются виды на эти самые «Известия». Для кого, может, просто уличная иллюминация, а для Романовского тридцать лет жизни. Он мне так сразу при встрече и сказал: «Я думал, меня за счет «Известий» похоронят». Не сбылось…
       Тридцать лет в «Известиях» Романовский отвечал за электричество. Нервы все измотали. Во-первых, он совершенно не переносит, когда подчиненные все как один пьют. Ну вот сами представьте, можно ли сказать рабочему человеку: «Да ты пьян, зараза!» — и ничего-таки не услышать в ответ. Категорически нельзя. Отвратительно сказывается на общем самочувствии и визит дамы из главного электрического управления, которая грозится отключить комбинат «Известия» за неуплату… От рутинной безнадеги его даже общественные поручения не спасали. За все годы руководства «Школой партактива» выучил одну литую фразу. Единственный раз употребил ее к месту. Один работяга спросил, почему в магазинах пропала селедка. Романовский тут же и рубанул сплеча: «Зато у нас есть уверенность в завтрашнем дне».
       У него тогда еще хобби как противоядие от производственной тоски образовалось – Лениных собирать. На балконе дома и сейчас в ряд на полке штук восемнадцать вождей пролетариата стоят. Бюсты все не штампованные, а отлитые в форме высокохудожественные образцы. Поэтому в голове каждого с изнанки есть дырочка. «Из нее водку удобно пить», — уверяет Романовский. Из известинского прошлого он еще вынес знамя. Если кто хватится на комбинате профсоюзной реликвии – спрашивайте у бывшего передовика. Он даст поносить. Знамя добротное, с вышитым вручную Лениным, 365 рэ за штуку. А чтобы не было недомолвок, сразу подчеркиваю: он его не спер, а вынес на себе, как партизан в смутное время.
       …Все эти годы Романовский, возвращаясь с работы, заходил в зоопарк. Там работала жена и еще дышалось легко.
       
       После…
       После юбилейных торжеств Романовского попросили на пенсию не уходить. Пообещали высокую должность и соответствующую зарплату. Он отказался. Тогда предложили квартиру. Двухкомнатную. Он думал минуты две. Из головы не выходил разговор про слоновник с дерьмом…
       У него отличная квартира. Комната метров 15 на двоих с довеском «хрущевских» условностей типа кухни и ванной. Из трех малогабаритных шкафов, которые поместились в комнате, один занят фотографиями. Открываешь дверцу, а там высокими рядами пачки с надписями: «Тигры», «Моржи», «Жирафы» — весь ассортимент Московского зоопарка. Со слоновником, чтобы было понятно, пять лет назад не сложилось. Директор Спицин подумал и решил, что зоопарку крайне необходим личный фотограф. Мудрое, между прочим, решение. Вы вот наверняка замечали, что самые уродливые фотографии детей умудряются делать стремительные фотографы, промышляющие по детским садам. А звери, они тоже нефотогеничны, если к ним в душу лезть с праздным объективом.
       В ведении Романовского теперь — вся частная жизнь личного состава зоопарка. Любимый день – понедельник. У животных в собственный выходной настроение умиротворенное, и знакомому фотографу они, по обыкновению, благоволят. Он ходит по вольерам, что-то снимает, пьет с коллегами, преимущественно дамами, чай и чувствует себя предельно счастливым. Однажды Спицин поинтересовался: «Ну как тут у тебя, Володь, жизнь складывается?» — «Да я просто в рай попал». — «Ну, значит, ты теперь в зоопарке и помрешь»… Романовского такая перспектива устраивает. Только не самая ближайшая.
       
       В процессе…
       В процессе съемок обладатель уникальной профессии приобрел опыт, который нельзя почерпнуть ни в одном учебнике по фото— и видеосъемке. В учебниках об отношениях со снимаемым объектом — ни слова. А зря. Ворон раздолбил вдрызг японский объектив, зайдя к гнусному папарацци с тыла. Орангутанг Джексон приревновал фотографа к собственной подруге, которая страсть как любила сниматься. Отделался Романовский легко — испугом. Пришлось идти к ревнивцу на поклон и подробно демонстрировать всю аппаратуру. Тот раздраженно выслушал «соперника» и махнул рукой: иди, мол, щелкай дальше. Чтобы приучить к себе моржей, десять дней безвылазно провел в сырости, пропах рыбой. Жертвовать здоровьем пришлось ради съемок уникальной операции: моржам удаляли поврежденные клыки. А для постановки точного диагноза нужно было снять больное место. Пока моржа кормили, Романовский буквально объективом залезал зверюгам в «рот» и снимал моржиный пульпит.
       Целый год ушел на съемки фильма «Детство Захара». Сюжет – классический для слезоточивого сериала. Детеныша орангутанга бросила мама. «Усыновили» его работницы обезьянника и круглосуточно несли материнскую вахту. Вырастили, между прочим, приличного примата.
       Пришлось помаяться с рыбками. Професиональные съемки в аквариумах обычно ведутся так: рыбку загоняют в угол аквариума и отгораживают стеклом, лишая ее возможности пошевелиться. Получаются отличные резкие кадры. Романовский метод счел варварским. Сам снимает только в естественных условиях. Поэтому рыбкина фотогеничность тянет на несколько дней съемок.
       Змеиные портреты снимал нос к носу со смертельно ядовитым объектом. Я спросила: «А зачем было рисковать?» — «Так ведь стекло же в вольере бликует».
       Еще он знает, как заставить животное раскрыть пасть, чтобы снять какой-нибудь симпатичный оскал. «Первый признак волнения — зевок. Когда мне нужно добиться этого, я становлюсь перед клеткой и начинаю смотреть на нужную морду в упор. Зверь думает: «Что этот идиот здесь делает?»… И зевает».
       Не снимает Романовский в звериной жизни только появление на этот свет и уход из него. Не по-божески это – влезать в таинство.
       В отдельной папке у Романовского хранятся фотографии посетителей. Я-то рассчитывала увидеть трогательные сцены и просветленные лица. Дудки! Все снимки носили характер улик, по которым всех попавших в кадр надо было бы пожизненно лишить права посещать зоопарк. Они лезли в вольер с ногами, гнусно орали что-то и бросали в клетки запрещенную еду. Выходило очевидное: посетители зоопарка для Романовского – самая негармоничная его часть.
       Я спросила, почему ему нравится снимать зверей.
       «Женщин снимать невозможно — слишком много претензий. Мужиков, сами посудите, удовольствие сомнительное. Остаются звери. У них лица, как у нас». Аргументацию своей позиции он тут же и предъявил. Косуха оказалась вылитым футболистом Роберто Карлосом. Двупалый ленивец – мэром Лужковым, безымянная рыбка, хотите верьте, хотите нет, – президентом России.
       
       В итоге…
       В итоге стремительного и необдуманного поступка пятилетней давности фотограф Московского зоопарка Владимир Романовский нажил:
       160 часов видеосъемок;
       10 тысяч фотографий;
       заказ от издательства «ОЛМА-пресс» на фотоматериалы для «Энциклопедии Московского зоопарка»;
       огромное количество уникального архивного материала;
       привычку ежевечерне с женой выпивать рюмку за «здоровье директора зоопарка Спицина».
       
       По поручению нашего подшефного жирафа Самсона —


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera