Сюжеты

…НИ ОТ КОГО, НИ ОТ ЧЕГО НЕ ЗАВИШУ

Этот материал вышел в № 48 от 03 Июля 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Я не была с ним знакома. Я только читала его статьи, и каждый раз казалось — вот человек, у которого глаза устроены очень похоже. Почему-то его злило то же, что и меня, и радовали те же радости. А однажды… Это была то ли суббота, то ли...


       
       Я не была с ним знакома. Я только читала его статьи, и каждый раз казалось — вот человек, у которого глаза устроены очень похоже. Почему-то его злило то же, что и меня, и радовали те же радости. А однажды…
       Это была то ли суббота, то ли воскресенье, три года назад. По «ящику» — одна из немногих передач, смотреть которые хотелось всегда: «Гавань». Черт возьми, какие корабли в нее заходили! В тот раз к причалу пришвартовался именинник — у Юрия Щекочихина оказался день рождения, да не простой — «полтинник». А на юбилеи принято делать подарки. И преподнесен был юбиляру новехонький, с иголочки, блестящий, огромный (с полметра в длину), в целлофановой упаковке — «Мерседес». Совсем как настоящий! А то что ж за депутат без «мерса»? Какой это был восторг — и для тех, кто дарил, и для гостей в студии, а больше всех — для «новорожденного автовладельца»! Помните, у Городницкого? «Мальчишки, мальчишки, мальчишки / Пусть вечно завидуют мне!».
       Пытаюсь сообразить: на самом ли деле юбиляр всю передачу азартно поглядывал на свое новенькое авто или я это сейчас допридумываю? Да, собственно, какая разница — если о нем это придумывается, значит, так и могло быть. Согласитесь, не о каждом 50-летнем мужике такое сочинится…
       А «Гавань» — пела. И Щекочихин тоже что-то спел, и всем было хорошо-хорошо. И вот в какой-то момент к микрофону вышел мальчишка лет 10—12 и звенящим дискантом ка-ак выдал… Он спел щербаковского «Трубача», да так, что дыхание перехватило:
       
       …Я ни от кого, ни от чего не завишу.
       Встань, делай, как я, — ни от чего не завись.
       И, что бы ни плел, куда бы ни вел воевода,
       Жди, сколько воды, сколько беды утечет, —
       Знай: все победят только лишь честь и свобода.
       Да — только они! Все остальное — не в счет…
       
       Кажется, замерли все… А потом — обвал, шквал, то, что называется скучным словом «овация». Знаете, бывает такое дурацкое состояние, когда хочется хлопать даже изображению на экране электроннолучевой трубки…
       И тогда один мальчишка подарил свой подарок другому. Пятидесятилетний — десятилетнему. По-моему, в этот момент они стали друзьями — не взрослый дядя с ребенком, а двое отличных ребят, которые в ту минуту дышали одинаково, одним и тем же…
       Может, в этом-то все и дело? Может, потому и мог Юрий Петрович так писать, так жить, так ничего не бояться, что накрепко сидел в депутате — журналист, а в журналисте — мальчишка, для которого самый смертный грех — трусость и обман? Которому — все нипочем, если надо защитить слабого и дать пощечину подлецу?
       Дикость, абсурд, бред — Щекочихин умер. В сообщениях СМИ — инсульт, или аллергия, или… Самое страшное, что в «или» нет ничего невозможного — сегодня в этой стране возможно все. А то, что это жуткое «или» относится именно к нему, означает, что осталось еще меньше шансов узнать, был ли инсульт, или аллергия, или… Докопаться до правды мог бы только такой же вечный мальчишка, но их всегда — считаные единицы, а теперь — еще одним меньше.
       А может, не так? Может, наоборот? Природа же действительно не терпит пустоты. Уж не знаю, как там с переселением душ, но если бы на место совести погибшего не приходила чья-то новая задетая и не дающая покоя совесть, мы давно вернулись бы в джунгли. Ведь даже если не «или», а инсульт, это же все равно гибель — оттого, что «нет, ребята, все не так. Все не так, ребята…».
       Не знаю… Только кажется, что не обиделся бы Юрий Петрович, если в память о нем сказать словами из того же «Трубача»:
       
       Знай: все победят только лишь честь и свобода.
       Да — только они! Все остальное — не в счет…
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera