Сюжеты

ПИРР ПОСЛЕ ПОБЕДЫ

Этот материал вышел в № 51 от 17 Июля 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

14 июля в Авиньоне: бастующие пируют у стен Папского дворца, в монастыре Сен-Луи идут Генеральные штаты культуры, а в городе – гуляние Они сидят у стен Папского дворца — на главной площади Авиньона, как и обещали. Белые башни собора...


14 июля в Авиньоне: бастующие пируют у стен Папского дворца, в монастыре Сен-Луи идут Генеральные штаты культуры, а в городе – гуляние
       

   
       Они сидят у стен Папского дворца — на главной площади Авиньона, как и обещали. Белые башни собора врезаются в небо. У ворот и сторожевых арок средневекового города дежурят алые пожарные машины, и полицейские молча стоят на перекрестках — среди уличных музыкантов, почти на террасах кафе,
       …Говорят, где-то под Авиньоном стояли в ожидании событий части Национальной гвардии. Три дня назад в пятом часу утра крошечную площадь Крийон разбудили взрывы петард и крики в тридцать молодых глоток, закаленных курсом сценречи:
       — Бастующие не дремлют! Никогда не дремлют!
       А накануне в десятом часу вечера на главной улице Авиньона неизвестный юноша, фертом шныряя среди прохожих, сунул мне в руки листок: «Все, кто бастует! Все, кто солидарен! Наш форум — сегодня, в 18.00, на острове Бартелас, возле шапито семьи Моралес. Остальные — ждите решений форума. 14-го, в городе!».
       …Поздно, поздно двинулась я к шапито семьи Моралес: форум был окончен, карбонарии разбрелись, огни взлетали по деревянным будочкам касс, холостая пальба и крики неслись с арены — в шапито семьи Моралес работал обычный цирковой спектакль.
       Оставалось ждать обещанного в Авиньоне.
       …Белые трейлеры — передвижные кассы Авиньонского фестиваля — задраены наглухо и припечатаны словом «Аннуляция!». Впервые за 57 лет фестиваль, выросший из летних постановок Театра Шайо Жана Вилара в парад лучших спектаклей Европы и национальную гордость Франции, отменен. На белой жести трейлеров рядом с плакатом «Аннуляция» процарапано гвоздем — криво, по-мальчишески «Саркози (министр внутренних дел Франции. — Е.Д.) и Ширака вон!».
       …Те, кто отменил Авиньонский фестиваль, как и обещали, перешли мосты через Рону и с острова Бартелас явились в город к вечеру. Они сидят на площади у Папского дворца. Их человек двести. У кого-то на груди плакатик «Вы мне все-таки заплатите за все!», кто-то везет ребенка лет полутора, весело приколов к его коляске плакат «Бастую! Со смертью в сердце!». Юноша с бородкой и в очках раздает ксерокопии статьи из свежей «Юманите». На его куртке надпись красным фламастером: «Все продано: пенсии, образование, медицина, почта и железные дороги. Остались только солидарность и сопротивление!».
       …Они сидят на брусчатке по-турецки, делятся сыром и гамбургерами. Бутылки вина и колы ходят по кругу. Как-то по-каэспэшному девушка раскладывает спагетти (попросту вермишель с неким мясом) в бумажные тарелки всех желающих.
       Вот этого пикника бастующих и ждали так напряженно пожарные и милиция.
       Эти милые и веселые молодые люди сделали то, что не удалось и бунтующим студентам 1968-го: отменили Авиньонский фестиваль.
       Площадь перед Папским дворцом велика. На ней уместились и грозный пикник бастующих, и два фешенебельных кафе, где занимаются примерно тем же и на тот же манер, — празднуют годовщину взятия Бастилии. Здесь же — три клоуна, не присоединяясь к национальной забастовке «частично занятых» в сфере культуры, честно таскают друг друга за красные ватные носы. В углу площади звенит старинная шарманка, и седой человек в бархатном жилете почтительно раскладывает коврик для гибкой женщины-змеи, затянутой в золотые и пурпурные блестки…
       У бастующих, клоунов и шарманщика с акробаткой в эти дни примерно поровну доброжелательных зрителей.
       Поздно вечером мальчики и девочки, собрав посуду, вольются в толпу гуляющих. А над Авиньоном вспыхнет вполне праздничный, узаконенный фейерверк. Без каких-либо петард.
       …По кривым, крутым средневековым улочкам положено бродить призракам. Призрак отмененного фестиваля бродит по городу — но, однако, является далеко не всем.
       О предыстории отмены фестиваля мы уже рассказывали. Восьмого и девятого — открытие Авиньона-2003 сорвалось из-за забастовки технических служащих и части актеров программы «Ин». Забастовки, напомним, шли по всей Франции — и летние фестивали сгорали как спички… Причиной забастовки стали сокращение срока выплаты пособия по безработице с 12 месяцев до 8 и некоторое увеличение годичной нормы выработки (свыше нынешних 507 часов) — для людей, имеющих «частичный рабочий день» в сфере культуры.
       Эта частичная занятость называется intermittence. Слово весьма многозначное, один из его смыслов — «перемежающаяся лихорадка». И действительно, Францию в эти дни ломало и лихорадило. В соседнем городе Эксе отмененный фестиваль пытался возобновить спектакли. И тут был найден новый метод борьбы за права трудящихся — 507 часов в год.
       
       В Эксе Пьер Булез, крупнейший композитор Франции, встал за дирижерский пульт в день премьеры. Шли балеты на музыку Стравинского и Мануэля ди Фалья. Забастовщики — оркестранты, актеры, гримеры, осветители — раскупили в этот день все детские дудки в Эксе. Три часа шла премьера — и три часа выл и свистел кошачий концерт перед театром.
       …Кажется, именно на этой ликующей ноте директор Авиньона Бернар Февр д'Арсье принял решение об аннуляции.
       Играть под охраной полиции, под угрозой стычек бастующих со зрителями и под веселый вой ярмарочных дудок было все равно невозможно. Программа «Ин» — душа, честь и слава Авиньона, сделавшая город в Провансе театральной Меккой Европы, — была отменена. Новые спектакли Питера Брука, Арианы Мнушкиной, Кристиана Лупа, Оскараса Коршуноваса, Томаса Остермайера, Яна Фабра, Анжелена Прельжокажа зритель в Авиньоне уже не увидит.
       …С самого момента аннуляции мне казалось: это очень самоотверженное, но и очень театральное самосожжение.
       Призванное заставить опомниться. Но, кажется, этого не произошло.
       Благородный серо-белый двор монастыря Сен-Луи, штаб фестиваля, почти пуст. Под шестью трехсотлетними платанами проходят редкие журналисты. Труппы разбирают декорации и собирают чемоданы.
       Говорить, собственно, из участников отмененного фестиваля никто особо не хочет. Поздно. Не о чем. Незачем.
       Все уже произошло.
       В предместье Авиньона остался конный театр «Зингаро». На спектакль Бартабаса «Лунгта» в Авиньоне было продано 22 000 билетов. Теперь идет возврат. (Суммы возвратов за билеты на сорванные спектакли фестиваля — около 3 млн евро.) Участники спектакля «Лунгта», двадцать тибетских монахов из монастыря Гьюто, в полном составе посетили воскресную мессу в Авиньоне. Католики Прованса дружно приветствовали их.
       У «Зингаро» каждый день идут репетиции: лошадь — животное благородное, бастовать она не может, а то потеряет форму. Бартабас прорычал в одном из интервью: «Молодым актерам трудно? Я начинал на улице, не имея даже школьного аттестата. Пусть, они мне теперь расскажут, как трудно молодым актерам!».
       …Как смогла толпа веселых и милых молодых людей «отменить» Булеза, Брука, Мнушкину, безнаказанно сорвать летние фестивали по всей Франции.
       На этот вопрос ни у кого, кажется, нет ответа. Хотя все чувствуют, что произошло нечто, отчеркивающее рубеж совсем нового времени.
       …Самосожжение Авиньона-2003 не сотрясло умы.
       Праздник в Авиньоне продолжается. Закрыта программа «Ин» — но осталась программа «Офф», 600 театров, сменяющих друг друга чуть ли не во всех городских зданиях (от вполне качественных залов до кафе и гаражей). За день на каждой площадке прокатывается 8 спекталей. На установку света и декораций каждая труппа имеет 15 минут. На разборку — столько же. Здесь все — от молодых трупп с будущим до рынка чисто развлекательного провинциального театра, от писем Фрейда и пьес Бернара Мари Кольтеса до эротического кабаре, уличных клоунов, болгарского ансамбля песни и пляски и юкатанских индейцев-рокеров, имеющих бешеный успех.
       Ледяной воды, мороженого и сахарной ваты, карусельных огней и прочих летних радостей — все это требуется не меньше, чем в другие годы. Программа «Офф» идет бесперебойно: забастовщики пощадили ее.
       
       Во дворе монастыря Сен-Луи каждый вечер идут дискуссии. 14 июля здесь был объявлен сбор «Генеральных штатов культуры». Люди, затопившие дворик, действительно напоминали картинку из школьного учебника истории «Созыв Генеральных Штатов — пролог Французской революции».
       …Невозможно осознать в репортажном темпе, на что это похоже. На блаженные русские разговоры вековой давности? О том, что забастовщики «явили свободу — да, но это свобода дикого Калибана! Мы помним, что именно дикарь Калибан стал убийцей короля Просперо. Но мы, люди творчества, должны искать новую свободу — свободу Ариэля, нагого и легкого духа!»
       — Молодые люди бастуют и требуют равенства в культуре? — кричит известный режиссер Дидье Безак (его спектакль по прозе Маргерит Дюрас пошел прахом вместе со всей основной программой). — Но поймите, в этом смысле культура не бывает республиканской. В ней нет равенства!
       — Медам и месье, у вас еще хватит здоровья совместно размышлять о судьбах культуры? — вежливо спрашивает ведущий на третьем часу дискуссий.
       — Здоровья у участников дискуссии хватает еще часа на два. Но вопрос о судьбах национальной культуры так и не решен.
       …На руках, на майках, на спинах написано: «Бастую!». Листовки с немыслимыми текстами ходят по рукам. Инициативная группа в составе Томаса и Аурелии предлагает молодой интеллигенции обдумать проект «похода на Париж». Возможно, проект родился в сознании Томаса и Аурелии минут за двадцать до раздачи листовок и, вскипев, как пена шампанского, будет забыт завтра.
       Но степень свободы ощутимо напоминает карнавалы. Где-то на майках, на плакатах, в речах вспыхивают и кривляются символы советских 1920-х годов.
       Забастовка «творческих сил» во Франции летом 2003 года явно имеет два лица. Она страшновата в репортажах, плакатах и листовках. Она расширяется: 15 июля забастовщики объявили, что покидают Авиньон, где их задача уже выполнена, чтобы продолжить борьбу в других местах и другими средствами.
       И действительно: «сыплется» из-за новых забастовок летний фестиваль в Париже. На ТВ произошла история совсем смешная: в день розыгрыша популярной лотереи дюжина бунтующих сотрудников заперла ведущего, не дав выйти в студию.
       Но три сознательных техника, понимая, как эта передача нужна народу, взяли себя в руки. И провели ее в прямом эфире — в обстановке, близкой к боевой.
       
       Поразительный сюжет заваривается на крайнем северо-западе Франции, в бретонской Финистере. В канун крупнейшего рок-фестиваля Франции забастовщики всей страны угрожают собраться там и повторить «эффект Авиньона».
       Но рокеры — люди простые. По улицам городка ездит потрепанная машина мэра, через рупор призывая бретонцев на защиту своего фестиваля. 5500 добровольцев вызвались заменить бастующих техников фестиваля и создать вокруг музыкантов «живую цепь».
       И, кажется, забастовщики дрогнули. Впрочем, эта драма разрешится 17–18 июля — в день открытия бретонского феста.
       …Забастовка страшна, когда о ней читаешь. В Авиньоне теплым летним вечером 14 июля на городской площади среди клоунов, шарманщиков, мятного мороженого, олеандров, цветущих в саду Папы Урбана V, непритязательного карнавала «Офф»-программы и братского пира молодых людей, так стойко защищающих право работать 507 часов в год, и забастовка, и полушпионские листовки, и пламенные речи, и призрак Карла Маркса на майках кажутся частью общего карнавала.
       Так — маевкой Пети и Гаврика. Праздником непослушания.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera