Сюжеты

НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ЧЕРНЫЙ BMW!

Этот материал вышел в № 57 от 07 Августа 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Сегодня на экраны Москвы выпущен «Бумер» — новое детище продюсерского тандема: Сергей Сельянов, Сергей Члиянц Кинотеатр «Художественный» украшен двумя плакатами: с одной стороны, «Приключения гангстеров в Нью-Йорке» — лица открытые,...


Сегодня на экраны Москвы выпущен «Бумер» — новое детище продюсерского тандема: Сергей Сельянов, Сергей Члиянц
       

    
       Кинотеатр «Художественный» украшен двумя плакатами: с одной стороны, «Приключения гангстеров в Нью-Йорке» — лица открытые, улыбчивые, бесшабашные. С другой — наша братва. В расхристанных отчаянием лицах — вопрос. К себе. Друг к другу. К нам? Рядом название — «Бумер». Трудно предсказывать, но похоже, имеем редкий случай, когда «наши» сделают американцев. При том, что крупнейшие киносети отказываются прокатывать фильм Петра Буслова, уже названный знатоками кинобомбой.
       Причин у предполагаемого успеха множество. Во-первых, огромная аудитория верных фанов Данилы Багрова услышит в «Бумере» знакомое «братское» эхо. Во-вторых, фильм прочно стоит на рельсах жанровой преемственности. Не абы какая криминальная драма, но роуд-муви, рассекающий пределы беспредельной во всех отношениях отчизны. Наконец, третья причина оптимизма — в именах маститых продюсеров Сергея Члиянца и Сергея Сельянова, осенивших дебют режиссера Петра Буслова и сценариста Дениса Родимина. Как и предыдущие сельяновские «братья» и «сестры», герои «Бумера» — лишь «портреты на фоне» родины-уродины.
       
       Любопытно проследить путь дегероизации главных действующих лиц отечественных экшнов. Сначала лихие комиссары звали умирать, но не сдаваться. Легендарный Василий Иванович почти доплывал до берега. Потом — авантюрные «мстители». На смену им шли проницательные разведчики, разыгрывающие блестящие шахматные комбинации: все зависело от последнего вопроса, сбивающего врага с толку.
       Мужественным, обремененным интеллектом героям противостояли подлецы в широком диапазоне экранного «прикида». Постепенно черты их все более и более обретали сходство с самыми настоящими людьми. В Госкино недоумевали: почему сугубо отрицательные персоны становятся центром зрительской любви? Мудрый Мюллер Броневого, рецидивист с холодными глазами Олега Даля и даже мерзкий заика Крот Андрея Болтнева. В Госкино догадывались, что они много красочнее, объемнее, чем писанные одним, идеологически выверенным, цветом положительные марионетки.
       В 90-е на экран двинулись полчища урок, криминал всех цветов и сортов. Итогом этого «мутного потока» стал «Антикиллер» со знаковыми лицами некогда романтичных героев Ульянова, Шакурова, Белявского.
       И вот в истекшем году произошла тихая революция в пространстве темы «Герой нашего времени». Традиционное противостояние героя антигерою экспроприировано за неактуальностью. В сверхпопулярном, прозванном народным сериале «Бригада» негатив стал буквальным позитивом с символическим клеймом белый. Конкретный бандюган, традиционный антагонист, по сходной цене приобрел черты чистой романтики, светлой печали, а также внешность кумира девушек всей страны — Сергея Безрукова. Но главное, чем одарили его эртээровские продюсеры, — почти фольклорная неуязвимость. «Все будет хорошо», — твердили создатели новой версии про «неуловимых» нового века. И зрители искренне им сопереживали.
       
       В каком-то смысле «Бумер» — продолжение «Бригады», в каком-то — ее опровержение. «Бумер» — слегка отредактированное (смысловой намек на бумеранг) блатное название БМВ — «бимер», ставшее символом «выбившихся в серьезные люди». Четверка «пацанов с понятиями» в иерархии криминального мира — натуральные шестерки: Кот, Кила, Рама и Димон Ошпаренный гонят на угнанной черной семерке-BMW в трясинную глубинку России, уходя от неминуемой расплаты. Зачин — чистый перепев Дюма. Отвязный Димон на белом «мерине» (заметим, под музыку не русского шансона, но Малера) с д,артаньяновской лихостью наезжает на интересы кардиналов в законе. Тройка друзей бездумно мчит на помощь «брателло». Малера законно сменяет Сергей Шнуров, лидер скандального «Ленинграда», композиции которого становятся основой саундтрека картины.
       В черном-черном городе с черными ночами
       «Неотложки» черные с черными врачами
       Едут и смеются, песенки поют,
       Люди в черном городе словно мухи мрут.
       Незаметно легкость плутовского романа уступает место вязкой истории про героев, так и не ставших былинными богатырями. Тут и кроется основное отличие фильма Буслова от «Бригады». Загнанные «бумером» в угол страны — не герои. Не гангстеры. Создатели фильма настаивают на том, что в ХХI веке героизму вовсе места нет. Вместо двух классических проблем — бездорожья и дураков — их, гонимых страхом, со всех сторон обступает одна, но большая беда — полная и тотальная диктатура криминала на всех широтах и меридианах.
       И даже излюбленные сельяновские знаковые фольклорные мотивы — вековечная старуха знахарка, светло-русая деваха из деревни, добрый пропойца-тракторист — не осветляют фона несостоявшегося похода добрых «молодцев» в поисках если не подвига, то хотя бы жизни. Подвигов криминальные неудачники не находят. Да и жизнь обрывается на полуслове.
       Слишком уж неприступен и непобедим Соловей-разбойник, в которого обращена страна. Тут и рвачи-менты, подсовывающие наркоту, бережно завернутую в «Сельскую жизнь». И не уступающие в жестокости братве дальнобойщики. И сама братва — правящий класс — лениво выглядывает из каждого угла примороженной вечной зимой страны.
       
       Авторы фильма полагают, что отдают дань двадцатилетним, попавшим впросак. Тем, кому выпало взрослеть в обществе, насквозь прошитом криминализованным сознанием. «Все под крышами ходят, — утверждает продюсер Сергей Члиянц. — Водим знакомство с авторитетами, ментами. Я не могу обратиться к стране за помощью. Каждый сам за себя». Шнуров ему в пандан: «У меня нет знакомых бандитов. Никак с ними не связан. Вот только брат мой…»
       Авторы явно сочувствуют своим героям. «Мы не толстовцы. Толстовцы — не мы», — начинает продюсер. «Надоело быть терпелами», — вторят ему герои фильма. И совсем уж для тупых возводят над базовой фабулой идеологическую надстройку картины: «Не мы такие. Жизнь такая». Значит, снова герои, как tabula rasa — чистый лист, на котором смутное время расписалось симпатическими чернилами. Бог весть что там проявится. Устами криминальных «младенцев» авторы прочерчивают их генеалогию. Друг другу они то и дело бросают: «Бэтман хренов», «Ворошиловский стрелок»…
       «Бумер» — первая режиссерская работа Петра Буслова — блюдо вполне съедобное. Пожалуй, столь же запоминаемое, как рожденный всего пару лет назад дебют Бодрова «Сестры». Понятно, что готовили его хоть и не слишком опытные, но «насмотренные» молодые люди. Кинодухи от Скорсезе, Копполы до Джармуша и Тарантино придают вполне конкретным сюжетным виражам оттенок инфернальности.
       Действие, грешащее смысловыми и ритмическими сбоями, тем не менее вполне полнокровно. Сюжет строчит сквозь яркие дивертисменты, являющие собой социальные срезы общества. При этом «по кайме» он расшит краткими набегами в будущее — флеш-фьючи. В этих коротких замыканиях времени мы видим, какой след «бумер» оставляет в судьбах сограждан. Услужливый тинейджер с бензоколонки берет в руки подаренную братвой биту и мочалит ею случайного прохожего. Русоволосая Катя рожает «наследницу по прямой». Подлый мент попадается наконец в капкан.
       Среди ощутимых изъянов фильма — отсутствие объема в характерах вполне обаятельных героев. Кто они? Кем были в «мирской» жизни? Как попали в «братский» капкан? Возможно, поэтому даже в момент гибели им не слишком сочувствуешь. Буквально соглашаешься со Шнуром: «Никого не жалко. Никого». Лишь у Кота (классная работа Владимира Вдовиченкова, уже вторая после блестящего эпизода в «Сестрах») есть прошлое. В лице любимой женщины, настойчиво вызывающей его по сотовому в спасительную заграницу.
       Затерянная в недрах «бумера» «труба» трезвонит день за днем, словно специальный спутник сопровождает ее неблизкий путь в глухомань. Наверное, авторы слишком увлечены, чтобы обращать на эти несуразности внимание...
       Ботают герои строго по фене. Подозреваю, что язык их сугубо киношный, ибо зрители пацанов понимают без перевода. Может, и впрямь правы создатели: мы сами уже все законченные продукты криминальной революции?
       Аллюзия меж черным «бумером», точно прозванным знахаркой Собачихой «катафалкой», и хрестоматийной «тройкой» очевидна. Куда мчишься ты, «бумер», дай ответ! Не дает ответа. «Стоять, суки», — орут менты. Но как тут устоишь. Ведь «Путевка в небо выдается очень быстро: Вышел на улицу — случайный выстрел». Вот брошенный в лесу сирота «бумер» тихо помирает. Гаснут фары. Закрываются «веки». «Никого не жалко», — надрывается Шнуров. Люди «при делах» не любят «канители» выбора. В их транскрипции вечное «быть или не быть?» обретает конкретность: бейсбольная бита или пистолет?
       
       Фильм покажет «бригадных дел мастер» РТР. Многоопытный Сельянов утверждает: «Каждый, кто любит кино, будет иметь в домашней коллекции «Бумер». Сельянов знает, что говорит, ибо главными «дистрибьюторами» картины традиционно станут пираты: братва от кинобизнеса поможет кинопацанам «ускориться». Так что «Бумер» жив, «Бумер» будет жить, а значит, его собственные флеш-фьючи в реальную действительность еще впереди. Это «кинобомба» замедленного действия.
       Нудные кинокритики докучают режиссеру, продюсерам: «Неужели не про бандитов и сказать нечего?». Талантливый молодой режиссер хоть и профессионал с понятиями, но искренне признается, что не знает: какой он, современный положительный герой? Петр Буслов во многом прав. Сегодня стало непонятно: как снимать про человека без оружия? Пресно. Кругом — «ответственный мир». Море искушений. Криминальная романтика бухает со всех сторон. Конкретные герои нашего времени назначают стрелку на пересечении жизни и смерти. «Игла, падла, скачет, найти бы дорогу,/Уходим. Уходим, идем прямо к Богу./Эх, дороги, пыль да туман,/ Сердце колотит в большой барабан».
       Это зона. Зона интересов нашего кино. Дай бог, чтобы «Бумер» закрыл доставшую всех «тему», оказавшуюся составной частью заказного шоу-бизнеса. «Где ваши руки? Бейте в ладони, суки!» — кричит Шнур. Как сделать, чтобы выпавший из зоны интересов кинематографистов человек без ружья вновь обрел плоть и кровь? Без попадалова и гасилова.
       
       P.S. Фильм «Бумер» удивительно сочно, изобретательно снят. Главный экранный образ — застывающая на глазах, вмерзающая в вечный холод страна. Это филигранная операторская работа Даниила Гуревича, которому прочили блестящее профессиональное будущее. Рассказывают, перед тем, как отправиться на съемки «Связного» Сергея Бодрова в Кармадонское ущелье, Даниил успел посмотреть фильм. Вместе с ним в Осетии погибли члены съемочной группы, работавшие на «Бумере»: Тимофей Носик — директор съемочной группы, Роман Малышев — ассистент оператора, Роман Денисов — осветитель, Андрей Новиков — мастер по свету…
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera