Сюжеты

ЮЛИЮ ГУСМАНУ — 60. ОТ ПРОКОЛА ДО ПРИКОЛА ОДИН ШАГ

Этот материал вышел в № 58 от 11 Августа 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Юлий ГУСМАН — человек вулканического темперамента. Если говорить о сферах, сквозь которые пролетала нетерпеливая комета его влечений, их наберется немерено. Начать с того, что он — дипломированный психиатр. Тема кандидатской диссертации —...


       

     
       Юлий ГУСМАН — человек вулканического темперамента. Если говорить о сферах, сквозь которые пролетала нетерпеливая комета его влечений, их наберется немерено. Начать с того, что он — дипломированный психиатр. Тема кандидатской диссертации — «Клиникo-психологические корреляции при церебральном атеросклерозе». Бессменный капитан лучшей в советское время команды КВН Баку. Режиссер художественного (пять фильмов) и неигрового кино. Постановщик музыкальных спектаклей на территории от Баку до Америки, Китая и Японии. Редактор отдела сатиры и юмора «Комсомолки» (см. фото). Ведущий ТВ. Депутат Госдумы. Создатель первой национальной премии в области кинематографии. Директор Дома кино. Уф… Кажется, для одного человека — перебор. Правда, многое из перечисленного, увы, в прошлом. Так что это: охота к перемене мест, «неусидчивость» или ненасытность?
       
       – Однозначного ответа не знаю, честно. Одни говорят — человек-оркестр; другие — разбрасывается. Одни: Бог дал многие способности. Другие: ни в чем не достиг полного успеха. Доля правды — во всех утверждениях.
       Вот исполнилось мне 60. Возраст, можно сказать, почтенный. Но веришь ли: так смешно об этом говорить! Входят в кабинет степенные, осанистые, дородные дяди — вскакиваю. И осекаюсь: я ж много старше.
       Сколько себя помню, у меня, как у девочки из стишка Барто, голова кружилась, магнитом тянуло от «кружка по фото» до… да ко всему.
       ...Занимался двенадцатью видами спорта, получив восемь разрядов. Причем, заметь, ни в одном из видов не достиг подлинных высот.
       Был чемпионом по фехтованию на саблях среди вузов. Но в связи с излишним весом испытывал чудовищные трудности.
       — Легко было попасть…
       — Да попасть в меня было раз плюнуть — дело не в том. «Конституция» держала в узде скромности, не позволяя тянуться к победам. Знаешь, почему всю жизнь борюсь с весом? Я — дитя военных лет. А время после войны такое: магазины завалены лишь крабами, которые никто не ел, плюс паек: кусок черного хлеба, два куска сахара и кусок масла. Зато один продукт у бакинцев — в избытке, причем почти задаром: черная икра. Так что уминал калории вместе с бутербродами.
       — Психиатрия — призвание?
       — Как я мог сметь не идти в медицину, когда папа — доктор, профессор, главный врач Каспийской флотилии, капитан первого ранга. Я — старший сын… Медицину, связанную с кровью и болью пациентов, возненавидел. Потому и убежал в психиатрию. Ведь папа был врачом павловско-боткинско-захарьинской школы. Когда ему говорили: «Пошла моча у больного Мамедова», он брал пробирку и долго рассматривал с восхищением. До 75 лет через весь город шел пешком к больному.
       Вообще-то в Медицинском институте студент Гусман прежде всего рьяно изучал тайны «веселья и находчивости». Играл в КВН, был капитаном, не проиграв ни одной встречи. Не забуду одно из ярких впечатлений детства. На одном из КВН, который смотрела вся страна, капитан Гусман легким движением руки сорвал свои знаменитые усы и подарил их сопернику.
       — Распространено мнение, что «сыны полка» КВН заполонили телеэфир, шоу-бизнес.
       — Школа КВН — не три прихлопа, два притопа вечно веселых, а лучшая и единственная школа телевизионного мастерства.
       Есть много мифов о КВН. Например, что командам за деньги пишут профессиональные сатирики. Да, есть институт тренеров, когда маститые помогают дебютантам. Но ни один сатирик не придумает так, как кавээнщик. Конечно, КВН порождает иллюзию легкости прихода на ТВ.
       — С пожизненной пропиской на экране…
       — Это ничтожный процент людей, прошедших пяти-семилетний отбор телевизионными камерами, бесконечными репетициями, выступлениями. Что касается интонации — не хочу обижать коллег, но считаю, что КВН, «Городок» и «ОСП-студия» — единственные оазисы в области иссохшего юмора на ТВ.
       В качестве поощрения за победу на Кубке чемпионов КВН в ЦК партии республики новоиспеченному кандидату наук предложили награду. Он попросился на Высшие курсы режиссеров и сценаристов, бросив «психологическую корреляцию» на произвол судьбы. В тот год Максуд и Рустам Ибрагимбековы набирали азербайджанскую мастерскую. Мастерами на курсе были Трауберг и Данелия. Лучшей из его картин стала лирическая комедия «Не бойся, я с тобой».
       — Высшие курсы достойны отдельной книги. В голове роятся идеи самых разных книг. О Государственной Думе — «Былое и Дума». Про советскую медицину того времени — «Умереть бесплатно». Вообще я себя называю Золушкой с ошибочной судьбой. Вот Золушка уже на пороге счастья, роняет на балу туфельку. Спрашивают: ваша туфелька? Отвечаю: да. Тут туфелькой по морде. Сделал, к примеру, первый космический мост с США, который потом, мягко говоря, приватизировал Познер. Или поручили мне в честь очередного юбилея Брежнева поставить праздник на 100 тысяч зрителей. В последний момент ему стало плохо. Ужас. Провел юбилей без юбиляра с пустой правительственной трибуной. Посмотрев его в записи, Брежнев сказал Черненко: «Видишь, как нас хорошо приветствуют! Жаль, помню все смутно: наверное, заснул». Вместо предполагаемых выговоров получили звания. В Союзе кинематографистов я уже был заместителем Паши Лебедева — председателя правления (после пятого съезда его сменил Мережко).
       — Дом кино с его завсегдатаями — от дантистов до ювелиров — точно описал Богословский.
       — Все правда. Но начался ветер перемен. И тогда, если помнишь, мы сделали первый ПРОК на Московском фестивале.
       Как же забыть: детище Гусмана в ту пору произвело настоящий фурор, сломав стереотип официозного «мероприятия». Попасть в бурлящий котел Профессионального клуба кинематографистов было много трудней, чем на дефицитный просмотр. Дом кино превратился в общую «кинотерриторию»: нескончаемые видео-, кинопоказы, горячие диспуты, дискотеки, выступления рок-групп. 24 часа в сутки на одной волне маститые и юные. Рядом Климов и патриарх, рок-группы и политики-демократы.
       — Когда мы для ПРОКа вытаскивали на руках кресла, ковры из Белого зала, начальство смотрело на нас, как на безумных. Теперь ПРОК принято «разворовывать» частями, но не вспоминать, кто его сделал, и не только его. Недавно читаю в газете СК о фестивале «Золотой Дюк», который мы начинали с Говорухиным, Медведем и Мариной Багри-Шахматовой. Сначала это была «Одесская Альтернатива», переросшая в «Дюка». Первые фестивали были яркими, действительно смешными. Читаю: «Станислав Говорухин — создатель фестиваля». Затем длинный список участников. Меня просто вычеркнули. Второй ПРОК был уже в Киноцентре, где мы впервые столкнулись с приметами нового времени — засильем рэкета, проституток, самой настоящей мафии.
       — Вспоминаете былые поля битв: Дом кино, Киноцентр?
       — Я так мечтал о демократии… Горжусь, что в Доме кино обосновалось демократическое движение. Храню документ за номером один с подписью Ельцина: благодарность от Межрегиональной депутатской группы за помощь в проведении первого заседания. Наш Дом был центром политической жизни. Ельцин и Гайдар, Попов и Руцкой… Вечер в пик литовских событий: в знак протеста люди не выходили из зала. «Вечер» длился до рассвета. Вокруг дома — коловорот толпы, страстей. Бывало, шел сквозь строй, скандирующий: «Чемодан — вокзал — Израиль!». Звучит глупо: Чапаев вспоминает, как Урал переплывал… Однажды, сидя в кабинете, увидел по телевизору, что Лукьянов на сессии Верховного Совета в 12 дня возвещает: «Идет захват Дома кино тремя группами террористов по 300 человек». Помнишь, тогда войска стояли на улицах? Выхожу из кабинета — совершенно пустые коридоры, залы. Понимаю, что это провокация против демократов. Вызываю своего друга и заместителя полковника Пименова: «Товарищ Пименов, напишите мне официальный отчет о том, что террористы не обнаружены». К нашей удаче, в конференц-зале шло заседание тележурналистов, засвидетельствовавших, что захвата нет. Старков в «АиФ» немедленно опубликовал отчет Пименова. Было не смешно. Или первый вечер Солженицына… Когда КГБ, проникнув во все щели, чуть ли не на люстрах висел, снимая происходящее на сцене. Андрей Смирнов под свитером увез кассету с записью вечера в Вермонт.
       — На последней «Нике» очевидные проколы (например, внезапное исчезновение из зала победителя Рогожкина) ведущий Гусман превратил в самостоятельное шоу.
       — «Ника» — отдельная песня. На протяжении семнадцати лет про «Нику» пишут, не замечая главного. Нет чтобы снять шляпу, встать на колени, поцеловать землю и сказать: «Ребята, вы гении. Спасибо, что вы это делаете». Ладно бы нападали не получившие премии. Но и пресса судит нас, как «Оскар». У вас в газете бывают номера более и менее удачные. Но всякий знает, что ваша газета выживает в условиях невозможных. Любой порядочный человек своим плечом вас поддержит, понимая, какое давление испытываете, не становясь шавкой на коротком поводке у власти. Извини за пафосность. Дело ведь не в том, хорошая «Ника» или плохая. Все, что ты видишь, за одну ночь приготовлено: строятся декорации, на пальцах договариваются десятки участников — без единой (!) репетиции сочиняется шоу на несколько часов. Успеваем помигать светом для пролога, прогнать отдельные номера… и, закрыв глаза, ныряем. Многие не понимают, отчего я сам веду церемонию. Я выполняю функцию диспетчера, связующего, закрывающего невидимые зрительному залу то тут, то там возникающие амбразуры несовпадений, форсмажоров. Все на грани фола.
       — Зачем Гусман придумал «Нику»?
       — Бесило, что награды дозировали и выделяли как паек, под строгим присмотром государства с учетом идеологической лояльности. А я слышал, хоть и не видел никогда, что «Оскар» — результат выбора самих кинематографистов. У Сережи Микульского нашли статуэтку. Объявили всероссийский конкурс на название. Тогда еще и «Ника» никому не была нужна, и денег не было. Своим приказом (он сохранился) я создал Дирекцию по проведению церемонии как отдел Дома кино из внештатных работников без зарплаты. На первой «Нике» мы не могли заполнить зал, на последние ряды посадили своих. Это был триумф Тенгиза Абуладзе — «Покаяние» получило девять «Ник». Триумф для всех нас. Вместо занудства, речей и концерта — шоу, веселое, доброе, без официоза. Вместо рецензий писали оды. Через два года «Ника» стала академией. Забавно, что один из самых рьяных моих гонителей — Геннадий Полока — на заседании секретариата, посвященном одной из «Ник» — это есть в протоколе, — утверждал, что Гусман и Мережко заслуживают быть запечатленными в бронзе. С самого первого дня мы решили, что делаем суперчестную игру, хотя мало кто в это верил.
       ...Сейчас начал снимать кино, потому что у меня больше времени, чем во времена, когда приходилось на плечах держать гигантский Дом кино, сохраняя девственную храмовую сущность бесплатного центра.
       — Знаю, что есть решение суда о восстановлении. Отчего же Гусман — не директор Дома кино?
       — Это отдельная история. Меня уже четыре раза оттуда увольняли. Первый раз в суде все решилось быстро: на свет всплыли подложные доверенности для голосования секретариата о моем увольнении. Но у нас система захвата и уничтожения позиций любого человека отработана до блеска. Пока суд да дело, они приняли решение о расформировании Дома кино как структуры, предварительно отказав в аренде. Браво! Идите, руководите вашей конторой, где хотите. Хоть в ЖЭКе. По общей схеме захвата шахты или «ЮКОСа» расформировывается Центральный дом кинематографистов и создается Дом кино при СК. Выгнав дирекцию, собирают двух акционеров, принимающих решение: на месте «Новой газеты» делать «Новейшую» или «Обновленную». Нас ликвидируют? В таком случае по закону создается ликвидационная комиссия из учредителей и представителей организации. Нас исключили даже из процесса «исключения». Сейчас я уволен уже в пятый раз.
       — Настоящий рекорд.
       — Особенно весело, когда у тебя юбилей между двумя судами. Система с решающим словом райкома закончилась, а правовая так и не началась. Когда пройдут суды и кассации, я приду на пепелище, где будет стоять гигантский кран, строящий на месте нынешнего союза многоэтажное здание с буквами «АОО». Все как по нотам. А ведь Дому кинематографистов — 67 лет…
       — Среди претензий к Гусману прежде всего называется его неумение обеспечить коммерческую составляющую Дома кино.
       — Я предлагал: с мая по ноябрь дом закрыт. Давайте создадим реальную программу действия. Но причина всему не Дом кино, а ненависть Михалкова к Гусману.
       — Случилось так, что Дом кино стал моделью общества, первым рубежом всех перемен и социальных катаклизмов.
       — Напиши это — и повесь в рамочку. Так и есть, вплоть до сегодняшнего дня. Боюсь, что с нас все не только начинается, но на нас и заканчивается. Полагаю, и демократия… Они наняли аудитора из Волгоградской области, хутор Яминский. Это не юмор, а юридический адрес. Но и эта женщина из хутора Яминского, нанятая моими ликвидаторами, изучив все документы, сказала: «Они не имеют права так поступать. Я им напишу». Наивная. Права нет. С ним покончено.
       — Но ведь была поддержка ряда ведущих кинематографистов, печати…
       — Мы проанализировали 117 материалов. Практически все, что сказано о конфликте. Нет издания, которое бы нас не поддержало. Ну и что? Власть поняла, что может не только не бояться, но и не стесняться. Да, нас поддержали, но в основном члены союза боятся. Ведь правление проголосовало, чтобы Дом кино закрыть, «…потому что молчание — золото». Они зависимы от союза. Кто некролог хочет получше. Кто — пенсию. Кто — справку. Путевку. Без союза ни звания, ни достойного места на кладбище. Думаю, что все это плохо. Нельзя действовать так разрушительно по отношению к людям. Правы они или нет. Если я так тяжело все это перенес — и физически, и химически, — что же могут сделать с человеком в каком-нибудь маленьком провинциальном городке, если его не полюбит начальник? И нет у него ни прессы, ни телевидения.
       Двадцать лет спустя Гусман вернулся в кино, запустился с картиной…
       — Кино будет называться «Парк советского периода». Есть уже седьмой вариант сценария. Зимой, надеюсь, будем снимать. Кстати, и театральную работу начинаю. Возрождаем один из старых моих спектаклей «Человек из Ламанчи» — грандиозный американский мюзикл 61-го года.
       — У мюзиклов в Москве большие проблемы.
       — Сегодня мюзиклы считаются изобретением позапрошлого года. Забыты работы Захарова, Розовского, Ряшенцева. Мне нравится этот заграничный размах, блеск технических наворотов. Но главное, как нас учили, понять: про что ставишь спектакль. Я лежал на операционном столе и, стараясь отвлечься, напевал арию Дон Кихота. Звучит пошловато. Но я всегда ставлю про себя. И «Трех мушкетеров» в 75-м… Самое смешное, что и на фильм заявку сделал я, а не Юнгвальд-Хилькевич. Но… туфелькой по морде. Постановка мюзикла осуществляется в Театре Российской армии с Зельдиным в главной роли, которому идет 89-й год. При этом он замечательно поет арии, молод душой, рвется в бой. Он — Дон Кихот. Настоящий. Какими были мои мама и папа, мои друзья Дунский и Фрид. Какими сегодня я вижу Максуда Ибрагимбекова, Сергея Юрского и Юру Роста. Подбавлю еще пафоса. Накипело. Кругом прагматики — бабки — бизнес. Герои — киллеры. Хочу сочинить спектакль-послание: добра, справедливости.
       — Так что «Пора-пора-порадуемся на своем веку…». Есть время и возможность снимать, ставить спектакли…
       — Да-да… Хочется в этот праздничный день на оптимистичной ноте закончить интервью и поздравить юбиляра… Скажу тебе вот что. Любые крушения, падения, несчастья случаются. Как психолог и психиатр знаю, что пережить несправедливость — довольно тяжелое испытание. Не просто приговор, но несправедливый. Больно. Хочу пожелать любому в день его рождения избежать несправедливости. Отмененный институт дуэли снял возможность постоять за свою честь. Все эти суды — маска. Под ней общество и его граждан приучают, вопреки судам и публикациям, подчиняться насилию. Не высовываться. Не поднимать голос протеста. Но ведь сегодня в отличие от 37-го не убивают. Как писал Шварц в «Драконе»: «Зачем ты был первым учеником?». Количество первых учеников вселяет в сердце тоску… Даже в дни юбилея.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera