Сюжеты

СТОЙКИЙ ОЛОВЯННЫЙ СОЛДАТИК

Этот материал вышел в № 58 от 11 Августа 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Пока он был жив, казалось, что наши дела не безнадежны Сразу поверить в его гибель было просто невозможно. Сопротивлялось сознание, и это действовало как наркоз. Теперь наркоз отходит, и боль становится все сильней, все неотступней. Я...


Пока он был жив, казалось, что наши дела не безнадежны
       
       Сразу поверить в его гибель было просто невозможно. Сопротивлялось сознание, и это действовало как наркоз. Теперь наркоз отходит, и боль становится все сильней, все неотступней.
       Я снова пишу вам, уважаемая «Новая», чтобы найти хоть какое-то утешение. В сочувствии. И еще потому — вам, что проститься с Юрой, как хотелось, на страницах «Литературной газеты» мне не дали. Не нашлось, понимаете ли, места для «лишнего» некролога в газете, на страницах которой в ту благословенную пору гласности, когда еще существовала и слышимость, Юра опубликовал самые громкие свои статьи.
       И как же он эффектно взлетал в большую политику именно со страниц «ЛГ»! Сегодня от той газеты осталось, увы, одно название.
       Юре, конечно, повезло, что он так вовремя ушел в «Новую». У него вообще была на редкость счастливая журналистская судьба: меняя газету, он каждый раз попадал в самую честную и смелую, какая была на тот момент в стране.
       В «Литгазете» мы работали с ним в отделе со смешным названием: «коммунистического воспитания». Это было уникальное место. Легальный рассадник антисоветчины. Заповедник, где собрались такие перья, как Богат, Ваксберг, Борин. Из другого места просто не смог бы в то время щекочихинский лев прыгнуть.
       После того, как он ушел из «ЛГ», мы встречались редко, по случаю. Я и на расстоянии продолжала, конечно, его любить. Не любить Юру было невозможно. Душа нараспашку, он был чем-то похож на Володю Высоцкого — с разбегу очаровывал людей. И все-таки не могу себе простить, что в последние годы не звонила ему, чтобы поздравить с новой яркой статьей, а он так нуждался, чтобы его хвалили. Никогда за него не молилась, хотя знала, что он все время ходит по минному полю.
       И поэтому, наверное, вот уже которую неделю подряд места себе не нахожу, все отчетливей осознаю, какое пространство занимал Щекоч в моей жизни. Не отдавая себе отчета, я, оказывается, постоянно чувствовала, что на том опасном участке фронта, который называется коррупцией, бессменно стоит он, стойкий оловянный солдатик, и, значит, не так уж безнадежны наши дела. Он был невысокого роста, но какую же глыбу держал на своих мальчишеских плечах!
       А в гробу лежал страшно неузнаваемый старец. Совсем не он. Будто Юра, всегда улыбавшийся наш Щекоч, обиделся на нас. Мы ведь не смогли его уберечь. Мы даже не боялись за него: рискует, мол, ну и пусть… Привыкли.
       …Научит ли нас чему-нибудь его гибель?
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera