Сюжеты

ЦЕНТР БОЛЬШЕ НЕ ДЕРЖИТ

Этот материал вышел в № 61 от 21 Августа 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

В.С. Найпол «Полужизнь». Рейчел Сейфферт «Темная комната». — М.: Росмэн, 2003 Новая книжная серия представляет романы из лонг— и шорт-листов «английского Букера» начиная с 2001 года. «Переводной Букер» оказался интереснее отечественного:...


В.С. Найпол «Полужизнь». Рейчел Сейфферт «Темная комната». — М.: Росмэн, 2003
       
       Новая книжная серия представляет романы из лонг— и шорт-листов «английского Букера» начиная с 2001 года. «Переводной Букер» оказался интереснее отечественного: эта проза будит разум и точно воздействует на нервные узлы нового времени. А в открытом мире эти узлы стали общими.
       
       Видиа Найпол, нобелевский лауреат 2001 года, родился на острове Тринидад в семье выходцев из Индии. В 1990-х Иосиф Бродский говорил о Найполе и другом британском нобелиате, поэте Дереке Уолкотте с Карибских островов: «…Такова сила и интенсивность таланта… что они, придя ниоткуда, не просто и не только освоили английскую культуру. Желание их найти себе место и найти миропорядок было таково, что они, вместо того чтоб обрести приют в английской культуре, пробурили ее насквозь и вышли с другой стороны еще большими чужаками, чем вошли».
       В той же беседе с П. Вайлем Бродский прочертил одной репликой вектор мирового литературного (да и литературного ли?) процесса 1990-х:
       «Происходит то, о чем сказал еще Йейтс: «Центр больше не держит». И он действительно больше не держит…».
       Роман Найпола «Полужизнь» написан в 2001 году. Это история молодого человека середины ХХ века, британского иммигранта из Индии. Почти антропологический трактат о глобальном мире. Университетские аудитории, благотворительные фонды, агентства по найму чернорабочих и богемные гостиные Лондона медленно взбивают новый странный микст из «колонизаторов» и «угнетенных», детей браминов, отряхнувших с себя «прах касты», и детей «парий», получающих английское образование на деньги просвещенного махараджи. Стипендиаты уверены в своем праве взять контрибуцию с угнетателей. Не менее твердо уверены в том, что действие «Гамлета» происходит в Индии.
       Сам английский язык, покрывая собой полсвета, сделался оттого к середине ХХ века ветхим, пестрым, изодранным и заплатанным, как плащ короля Лира. Уроженец Индии методично проламывается в лондонский литературный мир, описывая злоключения, содранные «из трилогии русского писателя Максима Горького». Его почитателями оказываются пришельцы с иных окраин Империи. Их очень много… Саркастический взгляд автора сосредоточен на одном: разрушение старых корневых систем белых и темнокожих, людей Центра и людей Окраины, не ведет к созданию новых единств. Ветшают дома и зарастают плантации. Все и везде возвращается к допромышленному, до-цивилизованному состоянию, «когда комфорт еще не выжали из этого сурового края, словно кровь из камня».
       Гражданин мира, в скептической оценке Найпола, — тот, кто уже не несет жестких обязанностей долга, родства, обладания и ответственности ни в одной точке этого мира.
       Картина мира меняется. И ни масштаб перемен, ни суть их нам еще не ясны. Это видно и в другом свежепереведенном романе 2001 года.
       «Темная комната» — литературный дебют 30-летней Рейчел Сейфферт, дочери немки и австралийца. Книга сразу же попала в шорт-лист Букера — и по праву. Три новеллы о Германии образуют роман. «Замыкающий» текст — ученически прилежное описание душевных мук молодого учителя Михаэля, который пытается понять две вещи:
       а) что именно делал любимый дедушка в 1942-м в войсках СС в Белоруссии?
       б) если дедушка тогда делал что-то не то — нужно ли теперь хамить бабушке?
       Политкорректные проблемы господина учителя бледнеют на фоне двух других новелл. «Гельмут» — история городского фотографа. Простодушный гражданин рейха, не призванный в армию из-за врожденного увечья, он странен, жалок и зловещ, как берлинский Картофельный эльф Набокова. Потерявший при бомбежке родителей, дичающий в одиночестве, Гельмут месяцами блуждает по городу, снимая «хронику наших мук во имя победы». «Беженцы идут через Берлин и пешком. На ногах запекшаяся грязь, щеки ввалились от долгого пути. Гельмут снимает их и говорит: «Добро пожаловать домой». Его патриотизм, бодрый и наивный, как нравоучительные немецкие надписи на кухонном фаянсе, перекрыт инстинктом художника. Его фотохроника вырастает в мощный акт обвинения рейху. Не успев понять это, Гельмут станет случайной жертвой майских боев. Но кажется: это его портфолио — подвалы, руины, вокзалы, мальчишки-резервисты — стал фоном сюжета, плотно прописанным Рейчел Сейфферт.
       Центральный сюжет «Лора» — лучший из трех. Май 1945-го. Пятеро детей, от 13 до 2 лет, идут пешком из Баварии к бабушке в Гамбург. Родители арестованы как нацистские преступники. Похоже, за дело. Но их детям этого понять не дано. Сейфферт описывает путь в предельной конкретике: вот лопнули башмаки, вот нагноились ноги, вот сырая брюква на брошенном поле вывела из строя младших. На третьей неделе они выдают себя за освобожденных из концлагеря. Им верят без вопросов. «Ничего не видно, из зажмуренных глаз текут горячие слезы» — только это чувствует в финале старшая, Лора, все-таки приведшая маленькое стадо домой через пол-Европы. Здесь нет ни выводов, ни акцентов. Но потребность освободиться от слез такого исторического опыта — черта очень сегодняшняя. Вторая мировая стала частью истории. Все послевоенные границы, иерархии, ценности готовы расплавиться в тигле нового века.
       И это — главное ошущение читателя «свежей качественной прозы», точно выбранной и быстро переведенной. «Развлекательная проза», пляжное чтение, «лекарства от скуки» разного качества — индустрия, порожденная ощущением «конца истории». Но вот книги Найпола и Сейфферт принадлежат реальности. Зеркала бокового обзора, они расширяют и наш опыт. И свидетельствуют: «конца истории» не произошло. Блаженно расслабившийся в конце ХХ века, мир группируется и готовится к новым тектоническим сдвигам. В лучших англоязычных текстах 2001 года напряженно работают мускулы исторического сознания.
       А поскольку новый мир, мир начала истории после ее конца, прежде всего открыт и един, эта информация к размышлению нужна и русскому читателю.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera