Сюжеты

ЖИТЬ НЕ НА ЧТО. СУЩЕСТВОВАТЬ ПРОТИВНО

Этот материал вышел в № 61 от 21 Августа 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Книга русских инородных сказок. Антология. Придумал и составил Макс Фрай. — СПб.: Амфора, 2003. 252 с. «Старичье в основном сидит в скверике. Собираются там Зевс, Саваоф, Перун и Один… У Гефеста — пенсия и орден, и среди этих он смотрится...


Книга русских инородных сказок. Антология. Придумал и составил Макс Фрай. — СПб.: Амфора, 2003. 252 с.
       
       «Старичье в основном сидит в скверике. Собираются там Зевс, Саваоф, Перун и Один… У Гефеста — пенсия и орден, и среди этих он смотрится необычайным везунчиком, хотя и ему бывает горестно в своей старой двухкомнатной квартире…
       Саваоф сохранил больше всех соображения, хотя телом совсем обветшал и оттого ему особенно мерзко. Два раза к нему приезжала «скорая». Сдохнуть не дадут. Общество.
       …Один выжил из ума, его суставы сочатся медом поэзии, который самому ему давно уже не нужен. …Гермеса единственного не изгнали; не смогли. Его оказалось неоткуда изгонять. Гермеса никто не любит, но все поддерживают с ним хорошие отношения.
       …Артемида хиппует в Крыму.
       …Посейдон ночует на лодочной станции. Дочерей у него больше нет.
       Пта догнивает в каком-то НИИ. У него большой научный авторитет и зарплата в сто тугриков. Жить ему не на что, а существовать — противно. Его больше не публикуют, потому что разобрать его каракули никто не может — иероглифика, говорят. Совсем вы, профессор, говорят, свихнулись. И свихнулся, что же. Все они совершенно …нутые существа. Это-то их и сгубило.
       Остальных я почти не вспоминаю, а значит, их и нет совсем».
       Алфавит — мистическая субстанция. Буквы — лары и пенаты культуры, ее мелкая почвенная демонология (каждый из тридцати трех пронырливых — со своим хвостом, ежино-петушиным гребнем, цокающим когтем. Со своим даром, подкинутым в зыбку книжного переплета).
       Над колыбелью данного проекта бестиарий русской азбуки подал добрый знак. Господа сочинители здесь выстроены в затылок по алфавиту. И потому антология, собранная Максом Фраем, открывается самым глубоким текстом. Но, увы, сказка Роя Аксенова «Gods, exiled», на треть процитированная выше, вовсе не аккумулирует суть сборника. Напротив — предполагает message и уровень письма, которых не находишь. Обещает воздух, какой три десятка современных русских сказочников, вместе взятых, оказались не в состоянии надышать.
       Сказка — самый поэтический жанр из всех прозаических. Она определяет фей в лондонские няньки, поселяет в холодильнике честного мастерового, Гарантийного человечка, собирает магов со шкиперскими бородками шестидесятников у громоздких ЭВМ НИИЧаВо. Сказка наделяет быт высшим смыслом, подключает его к вечности — как Человек-Овца. В трансформаторах этого жанра течет и искрит энергия любви.
       Москва-2003, столь изменившая свой облик, упакованная на сейлах и обработанная в дизайн-бюро, остро нуждается в благословении сказочника! Но — за тремя исключениями (еще одна сказка Аксенова — плач над гробом старого холодильника; нежный текст Станислава Львовского «Роуминг» — о любви дурашливого бета-тестера и мобильного телефона Мии; и черный сюжет Елены Заритовской «Стеногрыз» — о детях, проедающих стены малогабариток) — мир антологии почти беспредметен. Здесь честно подражают «Чжуан Цзы» (иногда — по Пелевину), А.Н. Афанасьеву, Хармсу и «Дроздобороду» братьев Гримм. Здесь свистит и рыдает пустота обиталищ, где боги списаны на нищенскую пенсию, а мед поэзии действительно никому не нужен — и оттого никем не собран.
       Живая сказка всегда создана во имя чего-то: тогда герой легко спрыгивает со страниц, детали играют — как жилки под кожей цирковой лошади, а слово становится плотным — как в стиховой строке.
       Антология «инородных сказок» — зеркальце, отразившее пустоту. Диагноз расслабленного сознания словесности, уволенной в отставку. Абсолютно безобидный, сборник кажется пределом развоплощенности. Вакуум ценностей и страстей обескровил мир, выпил воздух и стер цвет.
       …И именно этим книга полезна. «Бежать же! Спаса-аться!» — причитают нынешние тинейджеры по поводу и без повода. В данном случае повод есть. Отсюда необходимо спасаться. Завести некий новый пантеон фей, домовых, магов, оловянных солдатиков, богов и героев. Как заводят кошек и собак — от предельного одиночества.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera