Сюжеты

ЖИТЬ НЕ НА ЧТО. СУЩЕСТВОВАТЬ ПРОТИВНО

Этот материал вышел в № 61 от 21 Августа 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Книга русских инородных сказок. Антология. Придумал и составил Макс Фрай. — СПб.: Амфора, 2003. 252 с. «Старичье в основном сидит в скверике. Собираются там Зевс, Саваоф, Перун и Один… У Гефеста — пенсия и орден, и среди этих он смотрится...


Книга русских инородных сказок. Антология. Придумал и составил Макс Фрай. — СПб.: Амфора, 2003. 252 с.
       
       «Старичье в основном сидит в скверике. Собираются там Зевс, Саваоф, Перун и Один… У Гефеста — пенсия и орден, и среди этих он смотрится необычайным везунчиком, хотя и ему бывает горестно в своей старой двухкомнатной квартире…
       Саваоф сохранил больше всех соображения, хотя телом совсем обветшал и оттого ему особенно мерзко. Два раза к нему приезжала «скорая». Сдохнуть не дадут. Общество.
       …Один выжил из ума, его суставы сочатся медом поэзии, который самому ему давно уже не нужен. …Гермеса единственного не изгнали; не смогли. Его оказалось неоткуда изгонять. Гермеса никто не любит, но все поддерживают с ним хорошие отношения.
       …Артемида хиппует в Крыму.
       …Посейдон ночует на лодочной станции. Дочерей у него больше нет.
       Пта догнивает в каком-то НИИ. У него большой научный авторитет и зарплата в сто тугриков. Жить ему не на что, а существовать — противно. Его больше не публикуют, потому что разобрать его каракули никто не может — иероглифика, говорят. Совсем вы, профессор, говорят, свихнулись. И свихнулся, что же. Все они совершенно …нутые существа. Это-то их и сгубило.
       Остальных я почти не вспоминаю, а значит, их и нет совсем».
       Алфавит — мистическая субстанция. Буквы — лары и пенаты культуры, ее мелкая почвенная демонология (каждый из тридцати трех пронырливых — со своим хвостом, ежино-петушиным гребнем, цокающим когтем. Со своим даром, подкинутым в зыбку книжного переплета).
       Над колыбелью данного проекта бестиарий русской азбуки подал добрый знак. Господа сочинители здесь выстроены в затылок по алфавиту. И потому антология, собранная Максом Фраем, открывается самым глубоким текстом. Но, увы, сказка Роя Аксенова «Gods, exiled», на треть процитированная выше, вовсе не аккумулирует суть сборника. Напротив — предполагает message и уровень письма, которых не находишь. Обещает воздух, какой три десятка современных русских сказочников, вместе взятых, оказались не в состоянии надышать.
       Сказка — самый поэтический жанр из всех прозаических. Она определяет фей в лондонские няньки, поселяет в холодильнике честного мастерового, Гарантийного человечка, собирает магов со шкиперскими бородками шестидесятников у громоздких ЭВМ НИИЧаВо. Сказка наделяет быт высшим смыслом, подключает его к вечности — как Человек-Овца. В трансформаторах этого жанра течет и искрит энергия любви.
       Москва-2003, столь изменившая свой облик, упакованная на сейлах и обработанная в дизайн-бюро, остро нуждается в благословении сказочника! Но — за тремя исключениями (еще одна сказка Аксенова — плач над гробом старого холодильника; нежный текст Станислава Львовского «Роуминг» — о любви дурашливого бета-тестера и мобильного телефона Мии; и черный сюжет Елены Заритовской «Стеногрыз» — о детях, проедающих стены малогабариток) — мир антологии почти беспредметен. Здесь честно подражают «Чжуан Цзы» (иногда — по Пелевину), А.Н. Афанасьеву, Хармсу и «Дроздобороду» братьев Гримм. Здесь свистит и рыдает пустота обиталищ, где боги списаны на нищенскую пенсию, а мед поэзии действительно никому не нужен — и оттого никем не собран.
       Живая сказка всегда создана во имя чего-то: тогда герой легко спрыгивает со страниц, детали играют — как жилки под кожей цирковой лошади, а слово становится плотным — как в стиховой строке.
       Антология «инородных сказок» — зеркальце, отразившее пустоту. Диагноз расслабленного сознания словесности, уволенной в отставку. Абсолютно безобидный, сборник кажется пределом развоплощенности. Вакуум ценностей и страстей обескровил мир, выпил воздух и стер цвет.
       …И именно этим книга полезна. «Бежать же! Спаса-аться!» — причитают нынешние тинейджеры по поводу и без повода. В данном случае повод есть. Отсюда необходимо спасаться. Завести некий новый пантеон фей, домовых, магов, оловянных солдатиков, богов и героев. Как заводят кошек и собак — от предельного одиночества.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera