Сюжеты

КОГДА ДИДЖЕЙ СТАЛ ДИРИЖЕРОМ

Этот материал вышел в № 68 от 15 Сентября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Харуки Мураками. «Норвежский лес». — М.: ЭКСМО, 2003. — 365 c. «Если ты нашел своего читателя — ты выживаешь. Таков принцип. Сначала у меня появилось сто тысяч читателей. Я вцепился в них и не отпустил….А когда я написал «Норвежский лес»,...


Харуки Мураками. «Норвежский лес». — М.: ЭКСМО, 2003. — 365 c.
       
       «Если ты нашел своего читателя — ты выживаешь. Таков принцип. Сначала у меня появилось сто тысяч читателей. Я вцепился в них и не отпустил….А когда я написал «Норвежский лес», у меня появились миллионы читателей. Вот это было нечто!…Такое случается один раз за всю жизнь», — говорил Мураками интервьюерам.
       Чуть ли не последним из его книг переведен на русский упомянутый «Норвежский лес». Тот самый роман, что в 1987 году превратил хозяина прогоревшего джаз-бара в знаменитого писателя. Годом позже он выпустил «Охоту на овец». В файлах компьютера две рукописи явно согревались дыханием друг друга. Человек-Овца вышел из Норвежского леса, как из гоголевского кимоно...
       
       Точнее: Эта книга Мураками в наибольшей мере (не сравнить ни с ранними «Пинболами», ни со второй частью «Дэнс, дэнс, дэнс») принадлежит литературной школе Человека-Овцы. Творческий принцип школы, как известно каждому тинейджеру, крайне прост: хранить в своей пещере все Настоящее — и соединять это Настоящее единой энергетической цепью с реальным миром.
       …Черт их знает, кто больше в этом нуждается: Настоящее или Реальное?
       Или — тинейджеры? Те, что в тексте книжки. И те, что с книжкой в сумке.
       Роман 1987 года — мастер-класс подключения Настоящего к Реальному.
       1968 год. Мальчик-студент, Питер Пэн токийской надземки, вечный лирический герой Мураками. Клодель, Эврипид, Эйзенштейн, затрепанный «Великий Гэтсби» в студенческом рюкзаке, комнаты общаги, лав-отели возле Гиндзы, одноклассник, покончивший с собой в малолитражке «Хонда», где еще играет радио и дворники прижимают к стеклу чек автозаправки…
       Две девушки. Одна — худая и острокостая, угловатая, как сушеная рыбка, дочь владельца книжного магазинчика, где «хорошо расходятся одни детективы, исторические романы да женское чтиво… еще справочная литература. Например, «Правила игры в го», «Разведение бонсай», «Особенности речи на свадьбе», «Что необходимо знать о половой жизни»…
       И все. Ни «Войны и мира», ни «Опоздавшей молодежи» Кэндзабуро Оэ, ни «Над пропастью во ржи». Вот такой он — «Книжный магазин Кобаяси».
       Другая — блаженная, как горная отшельница, невеста одноклассника, покончившего с собой. Ватанабэ, главный герой, бродит с ней по осенним улицам, усыпанным сухими листьями дзельквы, греет ее ладонь в рукаве свитера. Девушка Наоко тем не менее зябнет — так безнадежно, что ищет тепла в дальнем санатории под Киото. Не то чтоб для душевнобольных — для тех, кто боится жизни, но еще готов возделывать грядки и кормить птиц.
       …И еще лица, случайные судьбы — персонажи театра каждой юности, которым юность склонна придавать мистериальный смысл знаков судьбы. Тихий, по-японски упорный сосед Ватанабэ по общаге готовит себя к стоической чиновничьей службе картографа. Тихий, по-японски сдержанный хозяин книжного магазинчика Кобаяси умирает от опухоли мозга. Тихие старики сдают герою комнату на окраине: бог весть зачем студент упорно возделывает их сад. Худая, потрепанная, насмешливая Рэйко, соседка Наоко по палате в горном санатории, скептически цедя слова, рассказывает, как с детства собиралась стать большой пианисткой, но… сначала скрючило палец, а там и сорвало «крышу». Жизнь оставила Рэйко полпалаты, трудотерапию огорода, санаторного попугая (у него тоже поехала «крыша от экзистенциального испытания, пройденного в лапах кошки). И — старую гитару, на которой бывшая пианистка наигрывает «Битлз», как ходячий музыкальный автомат.
       Между грохотом монорельса, митингами образца 1968 года, лязгом щитов спецназа, свистом велосипедных спиц, громом банок в винных автоматах, порнокиношками, солеными фисташками, искусственным плющом на крышах универмагов, хитом Исиды Аюми Bluelight Yokohama, наигрышем «Норвежского леса» «Битлз» чуть не на флейте водосточных труб — и тишиной скорбного дома в горах — выстроены контрапункт романа и жизнь Ватанабэ.
       В принципе, это опыт  к а ж д о г о  студенчества: карточная колода лиц и жизней вокруг, из которой еще не вытащены три-четыре близкие судьбы. Случайные разговоры и случайные ночи, которые навсегда останутся в памяти (потому что только юность умеет так помнить).
       Город, изученный и воскрешенный до мелочей — от топографии кварталов до запаха карри на таком-то перекрестке. Смена времен года — осень, зима и весна во всей полноте их шествия, — потому что только юность умеет так видеть.
       Проза его музыкальна. В этой книжке (а она действительно — из лучших глав в бесконечном и едином «тексте Мураками») он не диджей, но дирижер. Огромному оркестру читателей он задает тон инструментовки их собственной юности. Сам же отлично держит контрапункт между подробной, неприлично тщательно, по нынешним временам, прописанной прозой, в которой и экшна-то почти нет, — и вниманием читателя, которое все же почему-то напряжено. (Так завораживает зевак фокусник — сложным артистизмом бессмысленного действа, быстрой перетасовкой цветных шариков в воздухе.)
       Лаковые обрывки постеров, обертки фаст-фуда, сухие листья дзельквы в университетском дворе, обрывки писем из клиники, клубы фабричного дыма, крылья красных стрекоз, ботва больничных огородов, щебень бомбежек военных лет, еще не убранный на окраинах, конспекты лекций об Эврипиде — все смешивается в тексте. Все становится органикой, живым перегноем почвы и судьбы Ватанабэ.
       «Норвежский лес» — упражнение на концентрацию понимания: Метрополия, зияющий зев лютого Общества Потребления, не проглотит тебя, пока ты не чувствуешь себя бессмысленной частицей Потребляющей Массы.
       Ватанабэ — не чувствует. И оттого Токио 1968 года для него — не исполинский магазинный каталог, а святцы, мартиролог, личный дневник.
       Чистая, беспримесная поэзия — в конечном итоге.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera