Сюжеты

ГИТАРНЫЕ КВАДРАТЫ В КВАДРАТНЫХ МЕТРАХ

Этот материал вышел в № 69 от 18 Сентября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

В Москве возрождается традиция квартирных концертов Я думала, что эра квартирных концертов завершилась тогда, когда любители старого доброго рок-н-ролла убрали на антресоли свои потрепанные кожаные куртки с надписью «Алиса». И вдруг...


В Москве возрождается традиция квартирных концертов
       
       Я думала, что эра квартирных концертов завершилась тогда, когда любители старого доброго рок-н-ролла убрали на антресоли свои потрепанные кожаные куртки с надписью «Алиса». И вдруг получила приглашение на маленький домашний междусобойчик, устроенный в честь одного из солистов новомодной группы «Пятница».
       В стенах обычной московской квартиры друзья Сергея Бабкина решили устроить импровизированный концерт, призванный познакомить избранную публику с песнями, которые спустя месяц составят первый сольный альбом харьковского музыканта.
       Казалось бы, зачем дергать струны и нервы соседей, когда в Москве — несколько сотен клубов с отличной аппаратурой, светом и звуконепроницаемыми стенами. Но, видимо, надоели молодежи прилизанные звукорежиссерами, пропахшие сигаретами и нездоровой атмосферой клубные «сейшены». У концерта в квартире своя неповторимая атмосфера. Это лица друзей, тесный контакт с публикой, счастье играть для тех, кто понимает.
       В 19.30 гостей и приближенных журналистов встречал у станции метро «Проспект Мира» неприметный молодой человек с блокнотом, в котором значились имена посвященных. Небольшую кучку интересных людей, среди которых были замечены певица Пелагея и несколько девушек с Арбата, провели по уютным московским дворикам и доставили к месту события — квартире на 11-м этаже ничем не примечательного дома.
       В квартире царил кошачий дух. Огромный котяра томно валялся прямо посреди рассевшихся на ковре людей, стены очищенной от мебели комнаты были разрисованы разноцветными усатыми тварями. Единственная лампа тускло светила в затылок скромно улыбающемуся от смущения Сергею. Сергей явно нервничал и совсем этого не скрывал. Демонстрировал собравшимся шпаргалку с названиями песен, прикрепленную к изгибу гитары. Иногда забывал текст, что придавало происходящему еще более домашний, непарадный оттенок.
       Приглашенных счастливцев около сорока. Между ними и Сергеем — только гитара. Никаких синтезаторов, барабанов и усилителей. Может быть, поэтому новые песни так «цепляли» присутствующих в комнате людей.
       После песни «Солдатики» из угла зала раздался женский голос:
       — Скажите, а кто написал эти стихи?
       — Вообще-то я, — протянул удивленный автор.
       — Наверное, у вас кто-то умер на войне?
       — Почему вы так решили?!
       — Первый раз слышу такие проникновенные слова…
       Практически половина песен Бабкина — о войне. Сочетание легкой иронии и здорового патриотизма впечатляет. Может быть, дело в том, что Сергей родился в семье военных и танково-ракетной романтикой проникся с детства. Еще ему очень удаются песни про любовь. Он поет их так, что девочки не могут отвести глаз от его лица, а мальчики повторяют за ним, казалось бы, совсем не мужские слова.
       Каждую песню артистичный Сергей превращал в маленький спектакль с неповторимой мимикой и говорящими жестами. Не забывал и про свой фирменный знак — умелое подражание музыкальным инструментам. Посильное участие в бенефисе Сергея пытался принять и коллега по «Пятнице» — Сан, который то и дело вскакивал с места, подпевая и подчмокивая виновнику торжества.
       После каждой песни гости устраивали Бабкину овации, а в импровизированном «антракте» курили с ним на лестничной площадке, обсуждая новые песни и прихлебывая принесенное с собой пиво.
       И все-таки это был именно концерт, а не «квартирник» в том, совково рок-н-ролльном, понимании этого слова. Трехдневные вечеринки по принципу «секс, наркотики и рок-н-ролл» ушли в прошлое. Остались конспирация и дух подпольности. И дело не в том, что харьковские музыканты постеснялись устроить дебош в чужой московской квартире.
       Зачем демонстративно противопоставлять себя обществу, которое совсем не прочь принять заезжих музыкантов в свои объятия?
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera