Сюжеты

ДИСПЕТЧЕР ЛЮДСКИХ СТРАСТЕЙ

Этот материал вышел в № 70 от 22 Сентября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Марина ВРУБЛЕВСКАЯ — диджей радиостанции: До сих пор не могу привыкнуть к открытости нашего народа АНКЕТА Последний спектакль: Все спектакли начинаются впритык к моей смене. И если я сразу после театра ломонусь в эфир, это будет сенокос...


Марина ВРУБЛЕВСКАЯ — диджей радиостанции: До сих пор не могу привыкнуть к открытости нашего народа
       

     
       АНКЕТА
       Последний спектакль: Все спектакли начинаются впритык к моей смене. И если я сразу после театра ломонусь в эфир, это будет сенокос вместо мозгов.
       Последняя крупная покупка: Куртка «Аляска». Хотелось обуютиться.
       На что больше всего уходит денег: На сигареты и кофе. А вообще, я не считаю.
       Удовольствие, которое редко можешь себе позволить: Обожаю валяться в ванной и петь песни. Но почему-то на съемной квартире не могу этого сделать, хотя сама отмывала ее семнадцатью «Кометами»…
       Последняя причина слез: Погибла собака… Сбил «Мерседес», не взвизгнув тормозами и не повернув головы кочан.
       Последняя прочитанная книга: Что-то из Донцовой. Могла бы быть Маринина, но на кофеек зашла соседка, увидела раскрытый детектив Марининой, и возмущению не было предела. Она считает, что пока Дарья Донцова не напишет свою последнюю книгу, ничего другого я читать не должна. Тут же метнулась к себе, принесла трех новых Донцовых. Не сметь отступать! Я не против Донцовой. Как жевательная резинка для мозгов она изумительна. Только раздражает баснословная, между каждой строчкой, тяга к деньгам и презрение ко всем, кто одевается в «Лужниках» и ютится в хрущобах.
       Любимый вид отдыха: Когда-то хотелось побегать в карнавале с кроличьей мордой на лице. Но ведь уже много лет этим работаешь. Теперь предел мечтаний — побыть в компании из самой себя, без хороших и очень хороших людей. Вот, не надо ничего. Рай — это где не говорят.
       Последняя иллюзия, с которой с сожалением рассталась: Пока не рассталась. Сейчас подъедет.
       
       20.00. Водитель за всю дорогу до студии произнес только одно слово: куда? Ни о чем не спрашивал, ничего не рассказывал. Совершенно замечательный водитель. И весь день сегодня был такой же, совершенно замечательный: проснулась в пустой квартире, в полной тишине и до вечера об эту тишину наслаждалась. Телефон не звонит, телевизор не бубнит, никого нет, а я — есть. Сидишь, и ангелы летают.
       …Уже на последнем светофоре обнаружила, что в салоне, оказывается, крутится кассета, что-то из европейских медленных хитов. Подумала: какая ужасная музыка. Потом вспомнила формат своей радиостанции и похвалила себя: молодец, Марина! Эта музыка плохая, зато сейчас тебя будут пять часов радовать отличные парни отличной страны: Круг, Кучин, Киркоров.
       
       20.28. На столе в студии — остатки огромного торта. Женщина по имени Людмила, которая его принесла, из моих «ночных помогальщиков». С часу до двух ночи я веду в прямом эфире интерактивную программу «Чистосердечное признание». В нее можно позвонить, поделиться своей проблемой, попросить совета и тут же его поиметь.
       Программа популярна у пролетариев и крестьян, которые работают «от сих до сих» и, по идее, ночью должны, как усталые игрушки, спать без задних ног и сновидений. Однако не спят. Они привыкли, что дядьки и тетки в радио и телевизорах заняты своими делами, и их до глубины души потрясает радиостанция с ведущими, которые не посылают тебя за то, что ты говоришь «ложить» с ударением на первом слоге вместо «класть», а выслушивают. Ради этого они готовы полночи ждать у приемника минуту верного свиданья и набивать на палец мозоль, набирая номер.
       Вообще, то, как живет наш в прямом смысле народ, — это чудеса. Хлебая большими ложками дерьмо, они очень радостно относятся к жизни, чем поражают меня до крайности.
       Та же Людмила за копейки убирает металлическую стружку на заводе, одна тянет ребенка, в квартире — полный комплект безнадежной родни. И в то же время она хочет влюбиться; и этой любви ждет, и из нее пышет такая бешеная жажда счастья и праздника!
       Я, например, неспособна всю свою зарплату грохнуть в торт для любимой радиостанции да еще сделать его своими руками, когда за такие деньги давным-давно можно купить в дорогом супермаркете куда более навороченный бисквит и сутки не ухрястываться.
       
       21.00. Компьютер исполнил мой «лайнер» (так на профессиональном сленге называют идентификационный джигл конкретного диджея).
       Я каждый день с тобою встретиться хочу,
       Люблю тебя, Марина, по ночам шепчу.
       Марина, Марина, Марина,
       Я от тебя без ума…
       — Добрый вечер!
       Первой дозвонилась наверняка неплохая, но из-за алкоголя до неприличия неадекватная девушка. Была возможность девушку выбросить: мол, «извините, ваш звонок сорвался». Так делают многие. Но я считаю, что, если кто-то пробился, мое профессиональное дело — сгладить острые углы дури, чтобы наутро человек выяснил, что он был в прямом эфире, а ведущий не дал ему в оном окончательно офоршмачиться… Начала она с безудержного веселья, а через секунду, уже рыдая, передавала привет своей маме и просила у нее прощение за то, что такой родилась.
       
       21.30—23.30. Два монитора, пульт, дикое количество файлов, пуговок. Жму на все, свожу, вывожу, одновременно делаю три-пять движений и общаюсь. Спасает образование: даже на автопилоте, даже на пятом часу непрерывного прямого эфира ахинею не ляпнешь, падежи не перепутаешь.
       Единственное, с чем дико борется мозг, — с поиском синонимов к «добрый вечер, представьтесь, пожалуйста… что будем слушать… кому приветы», чтобы в течение многих лет людям казалось, что программа еще и авторская.
       — Добрый вечер…представьтесь, пожалуйста…что будем слушать… кому приветы?..
       — Меня зовут Леша. Я хочу передать привет Любе. Это моя невеста, и она сейчас сидит рядом со мной на диване.
       — Меня зовут Игорь. Я боюсь звонить домой, но знаю, что моя жена всегда слушает вашу радиостанцию, и поэтому говорю: Лена, приехал Толик из Питера, мы третий день у него висим; и честно предупреждаю, что еще два дня я буду у него. Девок никаких нет. Деньги почти все целы...
       — Меня зовут Валера. Я только что вышел из тюрьмы, хочу послушать «Владимирский централ» и предупредить вас, Марина, что есть специальные воры, которые знакомятся с богатыми незамужними женщинами, а потом обносят квартиру…
       
       23.45. Терпеть не могу, просто хронически не переношу, когда просят поставить песню на мой выбор. А тут взяла и поставила «Что знает о любви любовь» в исполнении Гурченко и почувствовала эфирный вакуум. Никто не понял. Хотя песня — запредельный шедевр.
       
       23.55. Ночью все иначе. Ночью город живет особенной жизнью. И это не богема. Кто-то печет хлеб, кто-то дежурит на «скорой». Телефонистки, пейджинговая связь, диспетчеры такси и просто люди, которые днем крутятся-вертятся, а ночью остаются одни: магазины закрыты, домочадцы накормлены, пенсия получена, соседки все разошлись, и человек остался наедине с собой и мыслями, которые его семья уже сто лет как не слышит и не слушает.
       — В Москве — полночь. Давайте ощутим этот миг!..
       
       01.00—02.00. Последний час моей работы черен. Город сливает в меня свои эмоции. На этот раз всем миром обсуждали проблему отставника: четверть века мотался с женой по гарнизонам, все было замечательно, а теперь оказалось, что жена дает в газеты объявления о знакомстве.
       Телефон замкнуло. Поднялся средней силы ураган. Одни требовали гнать изменницу к черту и обнародовали собственный опыт супружеских зачисток; другие советовали не гнать, а провести душеспасительную беседу. Особенно перевозбудились бабуськи. Звонили и в тему и не в тему, рассказывали невероятные истории из своей молодости.
       К этой открытости нашего, говоря модным языком, электората я до сих пор не могу привыкнуть. Мы-то свои проблемы доверяем только специально обученным людям, да и этих людей уже, на самом деле, у нас нет. А они тут же делятся и очень хорошим о себе, и очень плохим.
       Трудно быть диспетчером реальных людских страстей. Куда проще придумать тему — что у нас там? — кровь, секс, деньги, она условно проститутка, он условно вор в законе. Два-три подставных звонка — знакомых у меня хватит — и давайте их драконить. А такая программа, где все настоящие и простые, выматывает. Не может не вымотать. И кто меня соберет после нее?
       
       02.15. Пока ждала такси, техники врубили на всю ивановскую что-то братоубийственное, в стиле ультрафиолетового клуба. Песни горячей ротации имени Филиппа Киркорова. Музыка долбит, а я уже и не слышу.
       
       03.00. И на секс уже поздно, и воду отключили…
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera