Сюжеты

КОРОЛИ ПОДРАЖАЮТ ШУТАМ

Этот материал вышел в № 70 от 22 Сентября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Те, кто при власти, играют роли народных артистов Что такое народный артист, как не национальная русская забава? Начали забавляться в 1918 году. (Что тоже довольно показательно.) Но истинные правила игры разработаны и даны народу Иосифом...


Те, кто при власти, играют роли народных артистов
       
       Что такое народный артист, как не национальная русская забава?
       Начали забавляться в 1918 году. (Что тоже довольно показательно.)
       Но истинные правила игры разработаны и даны народу Иосифом Виссарионычем.
       Смотрите, как он организовал Политбюро! Ведь их же было — счетом, по пальцам. И каждый в своем роде — народный артист.
       У Юза Алешковского в песенке замечательно сказано: секретный народный артист. Такие тоже бывали: Высоцкий и Жванецкий были секретными народными артистами. Но наркомы — лицедеи другого жанра.
       …Именно что лицедеями они не были — они ведь даже на портретах неразличимы. А их же надо было различать?!
       А Сталин был великим народным режиссером.
       И он выбрал их себе так: чтоб один был грузин, а другой — толстый. Третий чтоб был еврей. Четвертый — армянин. Пятый — лысый. А шестой — с усами. Ведь это кукольный театр!
       И все было достаточно серьезно продумано. Они все были запоминаемы, как запоминаемы народные артисты.
       …За что давали «народного артиста»? Я в детстве гадал все время: почему режиссер чаще, чем актер, бывает народным артистом? Почему дирижеры — народные артисты? (Ведь это же не народная профессия: знают актера, а кто там знает дирижера, особенно в то время? И режиссеры на сцене не появлялись. Им время от времени присуждалась премия. Звание.)
       Потом я понял: они были руководителями коллектива. Малая модель власти. И оттого вызывали у власти уважение.
       И потом — генерал, адмирал, директор тех времен: как ему выглядеть? Откуда он знал? Но — у него было правильное отражение. Он отражался в народном артисте.
       А народный артист, в зависимости от возраста, тоже ведь не мог лейтенантов играть. И рос в звании. Играл маршалов. А наши руководители смотрели кино. Позже — телевизор. И тоже обретали облик народного артиста.
       Когда для фильма «Освобождение» экранизировали эпос Л.И. Брежнева «Малая земля», ему сообщили, что его самого будет играть Евгений Матвеев. (Потому что там действительно были черты фамильного сходства.)
       А генеральный секретарь, согласно легенде, расстроился и робко сказал: «А я думал — Тихонов...». Такая трогательная история — этот анекдот…
       Народному зрителю следовало любить народного артиста еще и потому, что через него протекал нерв любви к власти. Это был сложный механизм. И вряд ли все проистекало так сознательно цинично, как я теперь излагаю.
       …Власть же была народной! В том-то весь и ужас. Она была народной, а народу не принадлежала. А все выходцы никогда не поделятся ничем. Преемственности не было, традиции не было.
       …Собственно — вот и была эта модель. Нарком, генерал, директор не мог научиться «себя держать на людях» у отца. У дяди. У деда. Каким-то вещам, которые и словами не определишь, не мог научиться.
       Оттого — простодушно и бессознательно — он смотрел созидательное героическое кино как образовательную программу. Для великовозрастных.
       И учился у народного артиста.
       И это не только у нас — так и в Америке было: с Рейганом, например. Так что народные артисты — это очень большая национальная игра.
       Когда из шутов короли отбирали себе модели.
       Модели взаимные: они, как восьмерка, друг в друга перетекали.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera