Сюжеты

ПОЭТ И ЛУЗА

Этот материал вышел в № 71 от 25 Сентября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Открытое письмо-поздравление восьмидесятилетнему мастеру от ученицы-заочницы Читатель поэзии — всегда немного ребенок. Как и сам поэт. Только эти двое умеют по-настоящему радоваться неожиданной рифме или яркой метафоре. К сожалению, очень...


Открытое письмо-поздравление восьмидесятилетнему мастеру от ученицы-заочницы
       
       Читатель поэзии — всегда немного ребенок. Как и сам поэт. Только эти двое умеют по-настоящему радоваться неожиданной рифме или яркой метафоре. К сожалению, очень часто читательский интерес и ограничивается этими маленькими радостями-находками.
       Любитель поэзии редко вырастает в ее ценителя.
       Чтобы прочитать и полюбить стихи Александра Межирова, мало быть ребенком. Нужно еще быть взрослым…
       
       Что я знала о Вас? Да, собственно, ничего. В шестидесятые-семидесятые (годы поэтического бума) Вы не побивали рекорды в спортивных дворцах, на фестивалях и площадях нашей родины. С другой стороны, Ваши книжки не входили в список запрещенной или хотя бы полузапрещенной литературы.
       Вы даже не засветились в «Метрополе»! Как же я могла Вас знать? Купить книжку? Ну вот еще!
       Ваше имя всегда упоминалось в обойме поэтов-фронтовиков, а меня до середины восьмидесятых больше интересовали то смогисты, то метафористы, то еще какие-нибудь «исты».
       Но странное дело: когда, после многолетних мытарств, я вернулась в Россию, Ваша книжка меня сразу нашла. Мне ее принес друг. И я прочитала:
       
       Одиночество гонит меня
       От порога к порогу –
       В яркий сумрак огня.
       Есть товарищи у меня,
       Слава богу!
       Есть товарищи у меня…
       
       Я боялась с Вами знакомиться. Меня предупреждали: «Он может, не обидев ни словом, так сказать о стихах, что пропадет всякая охота сочинять». Меня стращали: «Будь осторожна! Это коварный соблазнитель: он может так голубоглазо посмотреть из-под своих по-детски длинных ресниц...».
       Но к моменту нашего с Вами знакомства я уже была окончательно и бесповоротно влюблена в другого поэта, он и привел меня к Вам, шестидесятидвухлетнему.
       Посмотрев на мое мини, Вы, прелестно заикаясь, спросили: «Деточка, а не боитесь простудиться?» — и посетовали, что у Вас, старика, несколько последних лет болят почки, хотя застудили Вы их еще в войну в Синявинских болотах.
       Неожиданно Вы предложили мне поучиться игре в бильярд, заверив, что непременно должно получиться.
       Вам, блестящему игроку, зачем-то хотелось всех молодых поэтов научить играть в бильярд. И в самом деле, не учить же нас писать стихи! Бильярдная, занимавшая второй этаж Вашей переделкинской дачи, была, в сущности, литстудией, где Вы, натирая кий мелом, ненавязчиво прощупывали наши литературные вкусы, пристрастия и, проваливаясь в черные дыры нашего невежества, «обслуживали интеллектуально».
       Однажды я посвятила Вам стихотворение. Не все в нем было лицеприятно, я очень хотела его прочитать, но еще больше боялась, что Вы обидетесь. Однако я слишком себе льстила. Одной фразой Вы навсегда пресекли мое мелкое тщеславие:
       — Что такое добро и зло в сравнении с поэзией?! Читайте же.
       Когда стихотворение из жаровен души наконец падает на лист бумаги, его, свежее и румяное, хочется тут же дать отведать всему миру.
       Но... Бывало, напишешь стишок — и в ужасе представляешь: а не стыдно ли будет, если, конечно, предложат, прочитать кому-нибудь из НИХ, настоящих ценителей. Если казалось, что будет стыдно, — рвала листок.
       Мне сказочно повезло — меня ругали такие замечательные поэты, как Игорь Холин, Генрих Сапгир, Давид Самойлов, Юрий Левитанский, Булат Окуджава и даже Семен Липкин (которого, в свою очередь, когда-то ругали Мандельштам и Ахматова.)
       «И все они умерли…умерли».
       Но все-таки есть один, пожалуй, самый утонченный и бескомпромиссный по отношению к слову, слушатель «не своих» стихов. Один из тех настоящих поэтов, кто вправе поругать.
       Это Вы, Александр Петрович. Но Вы далеко. В Америке. До сих пор не могу понять, зачем. Разве это не Вы однажды написали:
       
       На семи на холмах на покатых
       Город шумный, безумный,
       родной, —
       В телефонах твоих автоматах
       Трубки сорваны все до одной.
       …………………………………
       Никогда никуда не отбуду,
       (Выделено мной. — А.С.-Ш.)
       Если даже, в грехах обвиня,
       Ты ославишь иеня, как Иуду,
       И без крова оставишь меня…
       
       …В узких кругах Вас называли «падшим ангелом». Будто все только и ждали чего-нибудь по-настоящему страшного и непоправимого… Дождались?
       
       Где уж там аварий опасаться,
       Если в жизни все наоборот,
       Мне бы только в поворот
       вписаться,
       В поворот, в закрытый
       поворот.
       
       Не вписались. Наезд на пьяного человека. Тот не выжил.
       Вы даже не успели крикнуть: «Пусть в меня первым бросит камень тот, кто безгрешен!» — камни летели отовсюду. Товарищи и враги странным образом слились в беспощадном экстазе. И Вас это не очень удивило:
       
       Был больше всех греховен и
       порочен
       И перед всеми виноват кругом,
       И щеки не остыли от пощечин, —
       Но не об этом речь, а о другом.
       
       О том, что жизнь прошла.
       И сплю в могиле,
       И вижу сон о том, что на земле
       Виновен был, — да не
       за то судили
       И присуждали к плахе и петле…
       
       Конечно, Вы и не думали уезжать ни в какую Америку. Зачем же, еще задолго до отъезда, сами себе напророчили:
       
       Я подорву дороги за собою,
       Мосты разрушу, корабли сожгу,
       И, как седой десантник после боя,
       Умру на незнакомом берегу.
       
       Позвольте Вам ответить Вашими же строчками:
       
       А в России пророческий пыл,
       Черный ветер и белые ночи,
       Там среди безымянных могил
       Путь к бессмертью длинней
       и короче…
       
       А знаете, Александр Петрович, у меня теперь тоже есть бильярд. Конечно, рядом с Вашим он кажется почти игрушечным. Но шары в нем настоящие. Играю я редко, но делаю все так, как Вы учили. Получается ужасно… а поругать некому… да и стихи тоже.
       В день Вашего юбилея постараюсь в Вашу честь загнать в лузу хотя бы один шар! Поздравляю Вас!
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera