Сюжеты

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА: ОПАСНЫЕ СВЯЗИ

Этот материал вышел в № 71 от 25 Сентября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Отношения полов в современном кино все меньше похожи на мелодраму и все больше — на триллер Тридцать семь лет назад под падающий, как дождь, аккомпанемент меланхолической музыки Фрэнсиса Лея экраны мира заволокли облака мерцающей игры:...


Отношения полов в современном кино все меньше похожи на мелодраму и все больше — на триллер
       

   
       Тридцать семь лет назад под падающий, как дождь, аккомпанемент меланхолической музыки Фрэнсиса Лея экраны мира заволокли облака мерцающей игры: плюс — минус, Он и Она. Это были «Мужчина и Женщина». Их тема, озвученная Леем, потом десятилетия не смолкала, как наваждение.
       Клод Лелуш отбросил за ненадобностью на обочину фильма интригу, событийность. Собственно, и самой истории не было, были лишь ее версии. Роман оказался высвеченным прожекторами двух противоположных точек зрения — Его и Ее. Возникший между плюсом и минусом ток напряжения подключался к банальной лав-стори и заряжал экран.
       Для пущей осязаемости Лелуш (в духе экспериментов «новой волны») отказался от павильона, пользовался ручными камерами, чувствительными эмульсиями — лишь бы перенести на экран оттенки реакций, тени чувств, эхо «любовного настроения». Конечно же Лелуш не был первооткрывателем «основного инстинкта» кино. Мужчина и Женщина — главный сюжет кинематографа с самого его создания. Адам и Ева, без которых не существовать целлулоидному Эдему.
       Звезды, предугадывая ожидания зрителей, охотно объединялись в дуэты — «светлые повести», которые длились далеко за пределами счастливого финального «поцелуя в диафрагму». Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс, Фред Астер и Джинджер Роджерс, Грета Гарбо и Джон Гилберт, Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси, Элизабет Тейлор и Ричард Бартон, Кларк Гейбл и Вивьен Ли. Свыше полутора тысяч актрис боролись за возможность страдать на экране от издевок ироничного Эшли, мучиться, сгорать от ревности, видя, как возлюбленный делает предложение Мелани… И когда на «Унесенные ветром» свалились десять «Оскаров», многие полагали, что это Скарлетт и Эшли вознаграждены за… долгие страдания.
       Только невежды представляют киноисторию любовных отношений прерогативой мелодрамы. Явившись непритязательными «кинопьесками страстей под музыку», истории Мужчины и Женщины довольно скоро обрели шлейф «опасных связей». Особенно рьяно «чистоту жанра» нарушал Хичкок, обручивший мелодраму с триллером. Он вплел в амурную вязь нити саспенса. Он щедро сдабривал лав-стори специями тайн, криминальных подтекстов.
       Нередко у Хичкока Мучитель и Жертва (Он и Она) — меняющиеся местами роли.
       В «Подозрении» жена предполагает, что муж — убийца. Продюсеры не позволили кумиру Кэри Гранту сыграть настоящего злодея и окончательно запутали зрителя: мол, жена, как всегда, глупа и ошибается, а муж — невиновен. В сценарии же у Хичкока была замечательная сцена. Кэри Грант приносит любимой стакан отравленного молока как раз в тот момент, когда та сочиняет письмо матушке: «Дорогая мамочка, я отчаянно люблю его, но не хочу жить с убийцей…». «Не отправишь ли ты письмо, милый?» — ласково просит она, выпивая молоко. В следующем кадре Грант, беспечно насвистывая, бросает заветное письмо уже мертвой жены в почтовый ящик.
       
       «Сантименты», или Любить по-французски
       Главной лабораторией по исследованию космоса взаимоотношений полов по-прежнему остается Франция. Осматривая бесконечные дали меж мужем и женой, режиссер Ноэми Львовски сосредоточивается на двух парах, живущих по соседству. Буржуа средних лет и романтичные молодожены. Что случается с романтикой отношений спустя годы? Можно ли любить одного человека всю жизнь? Как противостоять желанию, если объект вожделения всегда рядом: окно в окно. К тому же «объект» — очаровательная, улыбчивая, отзывчивая во всех отношениях блондинка. Нет, определенно семья — тюрьма с крепкими запорами в виде условностей и табу.
       Увлечения. Восхищение. Разочарования. Скука. Измены. Потери. Обретения. Это краски на палитре Ноэми Львовски, которыми она рисует свою акварельную картину «Сантименты». А Натали Бай и Жан-Пьер Бакри играют «супругов с багажом», да, буквально неподъемным багажом «семейной усталости». То есть тех, кто безуспешно всю жизнь склеивает треснутую от времени тарелку. Зато, когда тарелка кажется уже расколотой вдребезги, начинает маячить лучик надежды на взаимопонимание и… нежность.
       
       Любить по-русски
       Станислав Говорухин — мастер по части народного кино. Обычная история благородного мстителя в его руках приобретает размах национального мифа, и вокруг «Ворошиловского стрелка» разворачиваются баталии: что это — призыв к оружию? или право мужчины защитить честь и достоинство в бесправном государстве?
       Конечно, если киномастер берется воспеть Женщину, продолжив дело Пушкина, Некрасова и Тургенева… Да-да, скорее всего, Говорухин имеет в виду прежде всего тургеневских девушек. Правда, эпохи большого сталинского стиля. За основу берет давний, во многом наивный роман Грековой «Хозяйка гостиницы». Снимает фильм в духе «Добровольцев» или «Офицеров», то есть большую лав-стори на фоне монументального исторического панно. Среди героев — в основном люди хорошие и очень хорошие, мужественно несущие на своих плечах тяготы, выпавшие на долю Родины. Словно персонажи эти сошли с одной из мозаик Московского метрополитена.
       Она — нежная и безответная. Белая коса до пояса. Румяна, белолица. Чистый пластилин в руках мужа. Настоящая Белоснежка, но работы Петрова-Водкина. В смысле форм. Не умеет стряпать, обживать случайное жилье, топить, белить, шить? Научится. Быстро и безропотно. По-солдатски выполнять приказания мужа. Вплоть до аборта. И чтоб без слезинки. Она — прилагательное. К мужу. Украшение стола и настоящего мужчины. Звать Вера. Страдательное лицо во всех смыслах. Где поставили — там стоять и будет. Если страдать, то незаметно. И спустя десятилетия ни грана не стареть. Она — идеал мужчины. Любого из депутатов Государственной Думы.
       Говорухин — режиссер на все сто. Задумал картину большого советского стиля — сделает чисто, практически без помарок. Он обдуманно игнорирует интересы завсегдатаев мультиплексов. Возрождает советское кино и снимает его для людей среднего и старшего возраста. Для тех, которых когда-то лишили возможности ходить в кинотеатры. У которых свои, пусть устаревшие, идеалы, в том числе и Женщины. Вера — лишь пунктирное и, увы, эфемерное продолжение ставших своими в каждом советском доме незабываемых характеров: Машеньки — Валентины Караваевой, Варвары — Веры Марецкой, Евдокии — Людмилы Хитяевой, Нюры — Татьяны Дорониной.
       
       «Мужчина — существо, противоположное по полу женщине»
       (Из «Толкового словаря» Ожегова)
       Фильм «29 пальм» — самый шокирующий, скандальный опус нынешнего юбилейного фестиваля в Венеции. Говорят, Канны картина всерьез напугала. При том, что режиссер Бруно Дюмон — обладатель каннской «Пальмовой ветви» за предыдущую картину «Человечность». И вот — очередная провокация.
       «29 пальм» — чистая психоделика на тему любовных отношений — Его и Ее. Чтобы зритель не отвлекался от маргинального диалога любви, режиссер практически убирает привычный киношный антураж: не только фабулу, но чуть ли не все приметы цивилизации.
       Оставляет лишь места для занятий любовью: живописные пейзажи калифорнийской пустыни, изможденные скалы, прозрачный бассейн в отеле «29 пальм». В перерывах между сценами секса в режиме реального времени — фирменные статичные планы Дюмона отрешенной от человека природы. Плюс ненужные, бессмысленные, как в жизни, диалоги, заканчивающиеся, как правило, ссорой.
       Мужчина и Женщина здесь — обитатели разных планет, невесть как очутившиеся на Земле. Их отношения — попытка поиска гармонии, нащупывание пути друг к другу через непреодолимую пропасть. Напряжение нагнетается исподволь, мучительно долго зреет саспенс. И когда в финале возлюбленных настигают также возникшие из ниоткуда бандюганы и учиняют жесткую расправу — зритель почти готов к ней. Он уже рассмотрел в горячечном, пустынном путешествии любовников ледяные мазки триллера.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera