Сюжеты

ДРЕССИРОВЩИК ДЕНЕГ

Этот материал вышел в № 74 от 06 Октября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Им нельзя позволять забираться всюду, где есть человек. Они должны знать свое место …Невозможно вогнать в жесткие рамки стандарта представителей среднего класса — не усредняются они, слишком уж индивидуальны и самостоятельны. Они живут в...


Им нельзя позволять забираться всюду, где есть человек. Они должны знать свое место
       

     
       …Невозможно вогнать в жесткие рамки стандарта представителей среднего класса — не усредняются они, слишком уж индивидуальны и самостоятельны. Они живут в каких-то символических мирах, и у каждого из этих миров — свой диалект и свои ценности. Андрей Таран — герой предыдущей нашей публикации («Новая газета» № 62) и персонаж истории новой — Алексей РУДОВ (читайте текст «Дрессировщик денег») — почти ровесники, которые, получив еще в советские годы высшее техническое образование, успели поработать в госструктурах, а затем, как только реальность вокруг них изменилась, окунулись в предпринимательство. И того, и другого можно сегодня представить как ветеранов российского бизнеса — они шли методом проб и ошибок, прошли «свои университеты», каждый по-своему, но статуса добились примерно одинакового — собственники и первые лица фирм. Но в случае с Андреем мы сегодня имеем немало всяких суждений о среднем классе вообще как таковом, а история Алексея все эти мнения опрокидывает.
       Что же это все-таки за образование — современный средний класс России? Давайте вместе продолжим исследование.
       
       Железнодорожный вокзал, прибытие поезда минут через 15— 20. Год 1996-й. Среди встречающих — 33— летний соучредитель и коммерческий директор фирмы «Норд».
       — Не той, которая связана с холодильниками, — уточняет мой собеседник.
       Хорошо, не той, это в самом деле важно уточнить: «Норд» — первое собственное дело в жизни Алексея Рудова. Компанию он создавал вместе с другом, и она составляла, да и теперь, уже без него, составляет достаточно заметную долю компьютерного рынка России. Известная фирма.
       Но я — про вокзал и про молодого предпринимателя, который встречает человека, везущего ему штурвал.
       — Штурвал?
       — Ну да…
       — Какой?
       — Обыкновенный. От шхуны.
       — ?!
       — Ну… Понимаете, я сделал в квартире детскую в виде рубки корабля…
       То есть вот: 33-летний, преуспевающий (уже купил квартиру в Сокольниках), веселый (через несколько минут в руках окажется последний штрих радости — шестилетний сын Мишка) человек ждет поезда. А в поле зрения влезает «пацан, вокруг которого сплошной стеной — горе». Не бравадный такой беспризорник с эпиграфом в глазах «Ура, свобода и воля!» и не «МОМЕНТальный» со слегка заклеенным взглядом токсикомана, а живой, горюющий и маленький — если и старше Мишки, так не намного. И что?
       А что тут сделаешь... Да и речь-то о ком? Ну кто его увидел? Представитель среднего класса, который «характеризуется прежде всего нейтральным отношением к внешнему миру», — так пишут социологи. То есть вот изоляция, железный занавес, колючая проволока — все, что за пространством собственного дела, семьи и конкретной инфраструктуры, — за границей сознания. А вы этого явления разве не наблюдали? Я — сколько угодно, я даже придумала ему название — «БИЗНЕС-АУТИЗМ»: новое состояние предпринимателей, которые панически боятся сбиться со своей колеи, избегают неделовых встреч, вообще любых контактов с людьми не своего круга. Я даже хотела вам рассказать сегодня историю именно такого человека, и рассказала бы, если б не познакомилась с Алексеем Рудовым. Ему уже сорок, но, «земную жизнь пройдя до половины», он в «сумрачном лесу» явно не оказался. Выглядит бодрым и даже как будто юным, как персонаж виртуальных игр, где главное — успеть сохраниться, и тогда ты имеешь в запасе пять-семь жизней. Он теперь один из руководителей новой компании CCS (комплексные компьютерные системы). Он же — автор известного проекта «К новой семье» («Содействие развитию семейных форм воспитания детей, оставшихся без попечения родителей»).
       
       — Алексей, вот послушайте, что мне говорил ваш коллега-предприниматель: «Личностная граница человека, который всерьез занимается бизнесом, безусловно, должна жестко охраняться. Если ваши «часовые» убиты и вы начинаете кому-то помогать всерьез, то есть не разово, не через бумаги, «подписывая деньги» на благотворительность, а пускаете вопрос в душу, в голову — короче, в себя — все. Вас больше как бизнесмена не существует, ваша энергия оттянута от дела, дело стынет, бизнес переворачивается…». Ваши «часовые» убиты?
       — У меня их никогда не было.
       — Значит, ваш бизнес перевернулся?
       — Нет, перевернулся средний класс. Вы зайдите на наш сайт «К новой семье» или загляните на интернет-конференцию усыновителей и опекунов, там же в буквальном смысле пик активности первых лиц компаний, топ-менеджеров крупных фирм…
       — Вы лукавите. Вам же все-таки пришлось уйти из известной компьютерной фирмы «Норд»?
       — Мы действительно разошлись, но сохранили замечательные отношения. Ко всему прочему «Норд» — одна из компаний-помощников в нашей социальной программе. А CCS — хотя сегодня пока еще и молодая, но очень перспективная фирма, дилер компании XEROX и НР.
       — Вы могли бы быть финансово более обеспеченным человеком, если бы не занимались социальными проблемами?
       — Не думал об этом.
       — То есть как это? Вам что, не важно, к примеру, какой марки у вас сейчас автомобиль? Или метраж загородного дома, ведь он бы мог быть и больше?
       — Уровень хотений бесконечен, надо уметь прекращать его волевым усилием, как ремонт. Деньги должны знать свое место — это не они нас, это мы их зарабатываем. Иначе утянут, возьмут власть, с ума сведут. У меня был такой этап в жизни, когда галстук должен был стоить 150 долларов — и не меньше. Это было в начале девяностых, я пришел электриком, инженером АХО в фирму, которая занималась крупными поставками одежды. Было очень скучно, работы мало, и я начал потихоньку во все вникать…
       Cтал в итоге одним из руководителей. Наш зарубежный офис находился в одном шестизвездочном отеле, и, хотя там была свободная жилая комната, селились мы в другом, опять же шестизвездочном отеле. Моветон… Чтобы пообедать в ресторане, мы грузились в машину с охраной и с секретаршей и ехали за угол, дорогой длиной метров в 150. Меня замашки эти тогда еще утомили так сильно, что прививка до сих пор сильна, понимаете? Люди покупали новейшие мобильные телефоны, стоившие бешеных по тем временам денег, а дома у них был протертый линолеум. Шли бесконечные шикарные презентации, встречи с крупными поставщиками в ночных клубах с продолжением в банях — я всеми этими вещами сыт по горло. Просто ребят, выросших в бедности, распирало, глодало желание стать во что бы то ни стало богатыми и показать всем, что они богаты…
       — А вы, как я понимаю, выросли не в бедной семье?
       — Я до десяти лет жил на Сахалине. Мои родители — управленцы, руководители Министерства морского флота — себя не щадили, работали с утра до ночи, а я болтался где угодно — ребенок с ключом на шее лет с семи. Город-порт, полно соблазнов; я носился по гравию, бродил по сопкам, прыгал по плотам, пешочком до школы — три километра. А в школе, особенно уже в московской, мне без конца вменяли в вину, что родители — руководящие работники и что сам по себе я ничего не стою. Много занимался самообразованием, окончил институт, стал специалистом по акустической электронике и первое, что сделал, — пришел и ткнул им диплом: вот, посмотрите, это я сам, родители уже на пенсии. Мое детство было безнадзорным, и, может быть, потому я так легко всегда мог разговориться с беспризорниками. А их в 96-м вдруг будто волной вынесло: около дома, около магазина, на остановке — везде. Я поначалу делал много ошибок. Просто отдавал деньги или нес им одежду, еду. Кустарная такая самодеятельность. Потом понял, что надо их сначала хоть как-то устроить, а потом одевать и кормить. Стал звонить по разным организациям. И с первой, откуда меня никуда не послали, договорился о сотрудничестве. Это был приют «Дорога к дому», там мне сказали: «Привози». Вот с ними до сих пор мы и работаем вместе. Там замечательные специалисты, у них было чему поучиться.
       — Вы в то время уже работали в «Норде»?
       — Да, и очень много душевных сил тратил на социальную тему. Особенно как-то больно воспринял того малыша на вокзале, там нужно было потратить немало усилий. Но, слава богу, ребенок устроен. Это был побег «за компанию» с опытным бродягой, который бросил его в Москве.
       — Откуда у вас брались силы и время? Вы работали в руководстве крупной компании — это всегда нервное напряжение, тяжелейший ритм, цейтнот, разве нет?
       — В период становления компании –да. Еще нет людей, наработавших навыки, работа идет с утра до ночи. Но если долго работающая компания создает такой режим — значит, что-то неправильно в ее организации. «Норд» — нормальная компания. Я мог легко себе позволить отъехать на какое-то время...
       — Ну хорошо, вы — дрессируете деньги, указываете им, как тени — место, а жена? Как она на все это реагирует?
       — Нормально. Она — человек разумный…
       — Разве ей не хочется сказать вам: вот, дорогой, на эти деньги, что ты потратил на чужих детей, мы могли бы…
       — Что? Увеличить метраж загородного дома? Не могли бы — у нас его нет. Есть дача у родителей, и нам пока этого достаточно.
       — А поездки к морю?
       — Мы ездим как минимум раз в год, бывает — дважды.
       — Что такое, по-вашему, средний класс?
       — Свободная воля… Если государство не может сделать то, что, по-твоему, обязательно должно быть сделано, — значит, надо это делать самим. Мы выпустили методическое пособие и краткий справочник — перечень документов, необходимых будущим родителям; информацию о том, что необходимо знать, с чего начать, как подготовить семью, если вы решились усыновить ребенка. Создали школу приемных родителей — в этой школе собирается именно средний класс… Я сегодня уже знаю как минимум десятка три людей, усыновивших детей после того, как они походили в нашу школу и на наш сайт…
       
    
       * * *
       «…Он поначалу стеснялся этих своих чувств, замыкался, ничего мне не говорил. То пытался мужчине с двумя детьми с документами помочь, то чьих-то родителей устраивал на лечение от алкоголизма. Когда уже сдерживаться больше не мог, сказал мне, что вот года два этому посвятит, отладит процесс — и отойдет от него. Но схватка с несправедливостью затягивает, особенно когда эта несправедливость касается детей. Войти в это дело легко, а выйти нельзя; это бросить нельзя! Я помогаю, как могу, в основном борюсь с грамматическими ошибками в корректуре текстов брошюр.
       Да, он много вложил, но ведь он сам зарабатывает и вправе распоряжаться деньгами.
       О детях: Мише уже 10, а сестричке — 9, мы ее взяли, когда ей было шесть… Натерпелась в раннем детстве побоев, насмотрелась на пьянки. Хватит ей этого, у нее теперь должна быть очень светлая жизнь».
       (Из разговора с супругой Алексея Рудова Виттой)
       
       «…Мне было лет 11, когда мы познакомились. Как? Знаете, мама у меня из-за папы спивалась. Дома часто не было еды. Я к нему просто подошла на Пушкинской: «У вас не будет мелочи?». Он дал мне рублей 20, порасспрашивал, оставил номер своего мобильного. Я звонила. Он маму устроил на работу и старшую сестру. Мама больше не пьет — это самое хорошее в моей жизни. А папа не держится. Я теперь учусь и вот — работаю…»
       (Из разговора с курьером фирмы CCS Дианой)
       

       обозреватель «Новой Газеты».
       
    
       Обратная связь
       ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ ПОВЕСИЛИСЬ
       Прочитал в 62-м номере вашей газеты статью «Предприниматели живут по законам зоны», и до сих пор не выходит она у меня из головы. Вот человек по всем меркам дня сегодняшнего успешный, как это говорится — «состоятельный господин», но он же не живет, а висит. Нет, ну в самом деле: жуткое дело — он в таком адском живет напряжении, будто в удавке, и если хоть чуть расслабится — кто-то выбьет скамейку у него из-под ног — и все: играйте музыку… А чтобы что? За ради чего? «Войти в десятку самых лучших на твоем поле, в твоей нише, быть успешным», — вот, говорит он, в чем кураж. А это не кураж, это «все силы уходят на то, чтобы не быть слабым…». Сам себя повесил средний класс, ни за что бы туда не хотел…
       Геннадий Фокин, водитель, Москва
       

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera