Город Камбарка и его богатство кожно-нарывного действия
Е
здить в командировку без противогаза — это еще хуже, чем без кипятильника. Через каких-то два часа после того, как я сошел с поезда, в Камбарке завыла сирена тревоги. Выла она минут пять — время, достаточное для того, чтобы проинструктированному местному жителю вспомнить, что на окраине города расположен крупнейший в мире арсенал люизита. И что люизит обжигает и парализует даже тех, кто делает по утрам зарядку. И что полагается, не досмотрев серию про бандитов, спешить в эвакуационный пункт. Особо хладнокровные могут вспомнить, что рекомендуется прихватить с собой документы и сухари. Ну разве лишь забудут впопыхах, во что правильнее обуться: в резиновые сапоги или в босоножки.
Жизнь, как в Америке
Среди написанного о Камбарке есть строчки, которые так и хочется украсть: «Городу Камбарке не повезло. Чуть выше по Каме родился композитор Чайковский, чуть ниже — художник Шишкин, а тут главная достопримечательность — крупнейший склад люизита».
Однако красть нехорошо, а красть у самого себя — вообще глупо. Кроме того, эти строчки, с вдохновением написанные мною восемь лет назад, еще и ошибочные. Ошибку я исправил через три года: «Беру свои слова обратно. Камбарке повезло! В наше безденежное время на развитие города ни под Чайковского, ни под Шишкина никто не даст ни рубля, а под люизит как раз дадут! Потому что деваться некуда, потому что мы не только ратифицировали международные соглашения об уничтожении химического оружия, но и соответствующий закон у себя приняли (приняли, помнится, не сразу, ибо какой же депутат осилит в первом чтении слово «бетахлорвинилдилорарсин» — химическое название люизита)».
Тогда, в 1997 году, показалось, что страна уже положила деньги на бочку с люизитом. Камбарка готовилась стать благоустроенным городом, поскольку рискованные манипуляции с люизитом оговаривались условием: сначала — благоустройство, а лишь потом — уничтожение химического оружия (УХО, как пишут в документах). Но в дальнейшем на это УХО навешали немало лапши. Строительство жилых домов, больниц, школ, водопроводных сетей, канализации, газопровода должно было вестись по графику, но график, похоже, упал за шкаф и затерялся.
О том, как живет Камбарка, можно узнать из разных источников. Например, из информационного бюллетеня американского города Туел (штат Юта). В Туеле тоже имеется арсенал люизита, на этой надежной основе города подружились, и мэр Туела Чарли Робертс в прошлом году побывал в Камбарке. Бюллетень отразил его впечатления от поездки, «наполненной бесконечными встречами, обедами и приемами». Даже сквозь банкетный бокал с минеральной водой (мэр Туела алкоголя не употребляет) г-н Робертс разглядел здешний уровень жизни, который, как он сказал, «напоминает уровень жизни Америки 30-х и 40-х».
Если так, то это значит, что в несчастной Америке 30-х и 40-х не было сетевого газа и канализации, а отходы сбрасывались в реку без предварительной очистки. Значит, бедных американцев морозили зимой, а электричество им отключали когда придется. И они, как и нынешние жители Камбарки, писали в редакции местных газет такие письма: «Принесли из леса грибы, принялись их обрабатывать, вдруг отключили воду. Стали искать действующие колонки — нет ни одной. Ближе к ночи воду все-таки дали, но у нас кончился баллонный газ. Утром выяснилось, что газа нигде нет, все емкости пустые. А грибы ждать не могут, портятся…».
Черт знает, как обходились американцы 30-х и 40-х без маринованных грибов!
Бастуй, пока молодой
Зато в Камбарке можно получить удовольствие, какого не получишь нигде в России. Трудно в это поверить, но здешние таксисты-частники в любой конец города отвезут вас за пять рублей. В Москве или даже в Ижевске за пять рублей таксист с вами только поздоровается, а тут и отвезет, и успехов в личной жизни пожелает.
Городские автобусы возят за четыре рубля, но работают так, что, когда стоишь на остановке, не можешь понять, по четным дням они ходят или по нечетным. Конкурировать с такси автобусы не могут, и начальство АТП, намекая на то, что не у всех частников есть лицензии, написало в городскую администрацию жалобу: «Просим принять меры к таксистам».
Наверное, таксисты просили бы и больше, но кто ж им даст. Доходы большинства здешних жителей зависят от состояния дел на градообразующем машиностроительном заводе, а там давно уже ни дел, ни состояния. Завод должен выпускать дизельные локомотивы для МПС, но его работники из-за безденежья дошли до того, что чуть было не нанесли умышленный ущерб железной дороге. Нынешней весной они, требуя зарплату, направились перекрывать магистраль Москва — Екатеринбург. Усилиями ОМОНа попытку удалось пресечь, но бунтовщики перекрыли плотину, соединяющую две части города. Газета «Камская новь» написала, что Камбарка не видела такого со времен мощной забастовки 1912 года, случившейся при том еще капитализме.
Коллизии нынешнего капитализма ни понять, ни описать. В 2000 году ветшающий завод был передан во временное управление москвичам — некоему ГУП по управлению активами Медицинского центра. Какая связь между тепловозами и медициной? Это, похоже, никого не волновало. Хоть бы психбольнице завод с трубой передали, лишь бы она находила заказы и платила рабочим деньги (желательно соответствующие профилю больницы — бешеные). А тут еще прошла информация, что этот Медицинский центр — не чей-нибудь, а администрации президента России. К месту и не к месту стали поминать тогдашнего руководителя администрации Павла Бородина, но вряд ли Пал Палыч хоть раз нашел на карте Камбарку и опечалился ее проблемами. Москвичи бесславно управляли заводом вахтовым методом, пока в дело не вмешался президент Удмуртии Александр Волков. Потом провели какие-то собрания, и сейчас у завода — новый хозяин. То ли тот, который был до москвичей, то ли другой. Но вроде бы не тот, который был в 1912 году.
Так или иначе, работники завода последний раз получили деньги в мае — по 300 рублей. А все лето предприятие работало по два дня в неделю. Уточнить, что происходит на заводе и отстаивает ли кто-нибудь права его работников, не удалось. Я позвонил из бюро пропусков председателю профсоюзного комитета Людмиле Жилиной, активно проявившей себя во время майской забастовки. Людмила Михайловна попросила десять минут на размышления.
— Я не могу отвечать на ваши вопросы, — сказала она через десять минут.
— Вы, видимо, с кем-то посоветовались?
— Да, посоветовалась.
Надо полагать, посоветовалась она с рабочим классом. Не с колхозным же крестьянством!
Сложить химоружие!
С 1941 года, когда в Камбарке началось строительство базы хранения химического оружия, не было тут ни утечек люизита, ни утечек информации. До 1992 года население и не знало, что за добро хранится за колючей проволокой, где жужжат пчелки, порхают бабочки и где ввиду строгости режима, как говорится, муха не пролетит. А когда пришла гласность и люди узнали про 16 цистерн, в каждой из которых по 80 тонн отравы, они стали списывать на люизит все болезни и аномалии. Правда, медицинские комиссии не раз приходили к выводу, что болеть в Камбарке и без люизита есть от чего: плохое питание, вода с примесями, загрязненный мазутными котельными воздух… А сообщения о родившихся телятах с двумя головами что-то не подтверждались. Однажды мне самому довелось проверять сенсационную новость о таком теленке. Зря время потерял. Не помню уж, одна у него была голова или три, но точно не две.
Тем не менее риск проживания рядом с люизитом велик. Несколько лет назад всему населению раздали противогазы — по размерам и к лицу. Комплекты противогазов имеются даже в детских садах, а для грудных детей предусмотрены защитные камеры с хозяйственную сумку величиной. И уж никак не уменьшится риск, когда придет пора уничтожить химоружие на месте. Завод по УХО, правда, еще только проектируется, и сроки его пуска называются ориентировочные.
А пока дело идет к зиме, и люди думают о газе, а не о противогазе. Закончится ли строительство ветки газопровода, успеют ли перевести на газ котельные? С отоплением тут большие хлопоты. Мне случалось приезжать в Камбарку зимой и спать в гостинице «Парус» в пальто и шапке. И очень хорошо, что американского мэра пригласили сюда в мае, когда спать можно хоть в соломенной шляпе.
Кстати, совсем недавно делегация Камбарки в рамках программы «Открытый мир» съездила в США, в город Туел. Как сообщается, для обмена опытом. Что ж, курс обмена привлекательный.
…Ну а почему же в тихий осенний вечер над Камбаркой выла сирена? Этот вопрос заставал всех врасплох, и только через день удалось выяснить, что ничего не случилось. Просто произошло так называемое несанкционированное включение. Что-то где-то замкнуло. При этом, вопреки инструктажу, никто из жителей и с места не сдвинулся и противогаз перед зеркалом не примерил. Что уж говорить о необученных постояльцах гостиницы! Все мы сидели и с удовольствием смотрели по телевизору «Убойную силу».
