Сюжеты

«ПАМЯТЬ РОССИИ», ПЕРЕВОД С НЕМЕЦКОГО

Этот материал вышел в № 78 от 20 Октября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

«Франкфурт-2003»: последние картинки с выставки «Ах, если бы в придачу к книгам нам продавали время, чтоб их прочесть!» Артур Шопенгауэр Вот таков рекламный слоган Германского союза букинистов… Крик души Шопенгауэра — недурной эпиграф к...


«Франкфурт-2003»: последние картинки с выставки

       «Ах, если бы в придачу к книгам нам продавали время,
чтоб их прочесть!»
       Артур Шопенгауэр

       Вот таков рекламный слоган Германского союза букинистов… Крик души Шопенгауэра — недурной эпиграф к Франкфуртской книжной ярмарке в целом. Но глобальная ассоциация с «книжным Франкфуртом» оказалась московской и неожиданной.
       В самое смутное наше время, в середине 1990-х, Ольга Владимировна Окуджава, жена поэта, пыталась создать кукольный дом. Не столько экспозицию кукол, сколько музей-квартиру настоящего московского дома. С часами-ходиками, с фортепьяно, на котором играли пять поколений домочадцев, со старым диваном и чайным столом — с незыблемым уютом.
       Ольга Владимировна справедливо утверждала, что экскурсии московских школьников будет полезно приводить в ее экспозицию даже на полтора-два часа: дабы дать детям понятие, что такие дома существуют в принципе.
       Так вот, Франкфуртская книжная ярмарка, ее сверхсовременные башни, эскалаторы и стеклянно-стальные павильоны, ее бесчисленные книжные стенды, ее ноутбуки, мониторы, CD-ромы и телекамеры в целом похожи именно на такой дом. На обновленный и перестроенный новыми поколениями родовой дом очень почтенной дамы по имени Европейская Культура.
       Сомневаться в своих понятиях о жизни, в иерархии текстов, тем и интересов эта дама не станет. И не позволит никому из правнуков. И оттого побывать у нее смятенным российским душам очень полезно. Кстати, многочисленные тексты, вещи, портреты родом из России — естественная часть этого дома. Ценность их не ставится под сомнение.
       
       Несомненно, на стендах Франкфурта есть все! («Все» в том смысле, к какому приучили нас крупные книжные ярмарки современной России.) Есть, например, немецкая познавательная серия о Божественном, три покетбука в ярких обложках: «Библия: любовные истории», «Библия: криминал» и «Библия: путевые записки».
       Есть многопудовый французский комикс, внятно излагающий народу романы Пруста. (Более того — Прустовское общество Франции премировало автора за просветительский пафос.) Есть волюм, изданный к 100-летию Сименона (и наверняка занятный!), — «Мегрэ рассекает Париж: 120 мемориальных мест комиссара».
       Но прелесть и психотерапевтический эффект Франкфурта в том, что все эти пестрые и шустрые тени знают свое место! Не они царят на ярмарке.
       Здесь очень интересно бродить, записывая выходные данные. Вышла третья книга мемуаров Бриджит Бардо «Крик в тишине». Вышел огромный фотоальбом «Ньй-Йорк 1970-х» с комментариями Йоко Оно. Парижский «Фламмарион» выпустил в свет мемуары Шарля Азнавура. (На книгу уже «положило» глаз почтенное московское издательство.)
       «Фламмарион» — издатель Мишеля Уэльбека, но свежих его книг на стендах пока нет. Есть другие романы новой французской «физиологической школы», саркастически и системно препарирующие ключевые сферы современности (что и принесло стойкий успех в конце 1990-х Уэльбеку, Бегбедеру и Тонино Бенаквиста). В этих списках — роман бывшей топ-модели Жерардины Мелле «Прайм-тайм» о людях разных социальных слоев, заживо съеденных «неврозом ТВ» (кому-то не удалось попасть в ток-шоу, кому-то — в участники телеигры, но эффект один…).
       А еще одна «топ-новинка» «Фламмариона» — французский перевод романа канадской писательницы Нэнси Ричлер о России 1910-х годов, Сибири, Киеве, Петербурге, еврейской девушке Марьям, ушедшей в революцию и увидевшей, чем на деле оборачивается победа пролетариата…
       
       Роман издан за два года в десяти странах. И это не единственное обращение к «русской теме» вне России. Чего и кого нет на стендах Франкфурта!
       …Есть рукодельный плакат берлинских авангардистов «Стой! Молчи! Здесь говорят русские поэты!». И вот — в ровном деловом шуме ярмарки шипят восковые валики архивных записей. Читает Гумилев, а за ним — Мандельштам.
       Есть новая программа Russisches Berlin издательства Nikolai: монография Томаса Урбана «Русские писатели в Берлине 1920-х» и альбом Дитера Е. Циммера «Берлин Набокова» — с великолепным подбором архивных фотографий города 1920-х и краткими очерками не только о русских издательствах, но и о русских кабаре Берлина (вот этой темой у нас, кажется, не занимался никто!).
       Есть немецкие переводы Леонида Добычина, воспоминаний Д.С. Лихачева, прозы Ольги Седаковой, философских работ Александра Пятигорского. Есть исследование о новооткрытом композиторе — русской женщине из первой эмиграции Наталье Прасудович, ученице А.К. Глазунова и Арнольда Шенберга.
       Есть монография о нежной футуристке Елене Гуро под грифом «Великие женщины XX века» (забытая на родине читателями и издателями 1990-х, петербургская поэтесса и художница соседствует в этой мюнхенской книжной серии с Марлен Дитрих, Ритой Хэйворт, Кэтрин Мэнсфилд).
       Более того: сборник архивных исследований старшеклассников «Память России. Подростки открывают забытые судьбы», составленный Ириной Щербаковой из московского «Мемориала», также издан лишь в Германии, в переводе на немецкий. (Он отлично вписался в программу «юношеских исследований» фонда Курта Кербера, где уже вышли сборники работ польских и германских гимназистов по истории семей, местностей, малых городов.)
       А в издательстве AvivA (Берлин — Бремен) вышел большой сборник очерков Урсулы Келлер и Наталии Шарандак «Нездешние вечера. Художницы и хозяйки салонов в Петербурге Серебряного века».
       Наконец, острые, ироничные, чем-то напоминающие прозу Довлатова книги Владимира Каминера, русского эмигранта третьей волны, пишущего по-немецки о «своих берлинских джунглях», пользуются всенародной популярностью в Германии последних лет. На Франкфуртской ярмарке-2003 это подтвердилось очень зримо.
       
       В «ярмарочную субботу» в огромном, как ангар, «танцполе» павильона № 1 «зажигал» Гюнтер Грасс. Нобелевский лауреат представил книгу стихов «Последние танцы». (Точнее — книгу-альбом: замечательный рисовальщик, Грасс сопроводил суровые верлибры о танцах в Данциге 1943 года своей графикой.)
       Накануне Грасс давал интервью газете Die Zeit и телеканалу ZDF (для этого в германском павильоне Франкфурта установлена открытая телестудия. В центре — «Синий диван», на котором журналисты Die Zeit, лучшего аналитического еженедельника ФРГ, беседуют с писателями, успевая провести за неделю 70 интервью в окружении толпы читателей).
       — Я не изменяю себе в этой книге, — говорил Грасс. — Я прежде всего лирик. И в своих романах прежде всего лирик. И надеюсь, что читатели «Последних танцев» это почувствуют. И потом я всегда танцевал. Я впервые приехал на Франкфуртскую ярмарку молодым журналистом полвека назад. Лучше всего я помню, как же мы тогда танцевали до упаду по вечерам на этой бедной послевоенной ярмарке!
       Так вот, «поплясать с Грассом» пришли 1200 человек.
       Но накануне, в «ярмарочную пятницу», в тот же самый зал на дискотеку, которую вел Владимир Каминер с командой джазистов, пришли 5000 душ.
       На Франкфуртской ярмарке есть традиция, еще более немыслимая для русского наблюдателя, чем общие «танцы книжников».
       В субботу утром здесь проходит общее богослужение. (Конечно, его ведет пишущий пастор — историк церкви и богослов.)
       И в этом — знак некоего глубокого здоровья «книжного Франкфурта».
       В «русском павильоне» посетителей день ото дня становилось не меньше, а больше. И дискуссии, проходившие на ярмарке каждый день, собирали все больше слушателей.
       Отлично прошли две презентации трехтомника эссе и фотопортретов Юрия Роста. (На первой, по преимуществу «немецкой», презентации было забавно видеть, как слушатели слегка чумеют от подробностей такой другой для них, точно внеземной, жизни стариков в пинежских деревнях и фотографов на южных базарах…. И вдруг втягиваются. Начинают что-то понимать. И адекватно реагировать на летопись внеземной цивилизации хохотом и вздохами сочувствия.)
       А как была представлена Россия в соседних павильонах Франкфурта, за языковым барьером, в переводах и исследованиях, сказано выше.
       Уже в аэропортовском «накопителе», развернув респектабельную немецкую газету, я прочла: «Конечно, все споры сводятся к тому, что образ России, представленный ею на ярмарке, не соответствует реальности этой страны. Что ж, в 2004-м «главным гостем» будет арабский мир — и мы будем спорить и писать о том же».
       …Но тут все-таки следует вспомнить утверждение Довлатова: все на свете не факт, а процесс, включая русскую разруху, которая, конечно, начиналась в головах. «В головах» она, видимо, и закончится.
       «Франкфурт-2003» — шаг к тому. Представленное Россией на этой неделе, узнанное «о себе» в зеркалах других культур повышает самоуважение страны. И стирает синдром советского сироты-беспризорника, безъязыкого, чужого в мире и изолированного, от греха — по общему немому согласию.
       Нет, право, мы вылезаем из изношенной «чертовой кожи» Страны Советов.
       
       
       От первого лица
       Ирина ПРОХОРОВА, главный редактор издательства «Новое литературное обозрение»:
       — «НЛО» присутствует на Франкфуртской ярмарке уже в пятый раз. На немецкий переведены книги наших авторов – Дмитрия Пригова (особенно оживленно был принят его роман «Живите в Москве»), Владимира Тучкова. Во Франкфурте сейчас идет большая выставка Гриши Брускина – две книги воспоминаний художника тоже вышли у нас. Филологические работы, книги серии HISTORIA ROSSICA, которыми «НЛО» гордится, пока интересом зарубежных коллег-издателей не пользуются. Но я уверена: это придет по мере того, как мы будем выполнять вторую свою задачу во Франкфурте: представлять новую Россию.
       Мне не очень нравится, когда Россию представляет экзотика: сибирские шаманы, скифское золото, бисер, фольклор, просторы, сани – набор понятен. Мне не очень нравится интерес к соцарту и «большому стилю» сталинского СССР – это ведь тоже успешный экзотический бренд, с сибирским шаманизмом он удивительно хорошо сочетается.
       Экзотика – всегда провинция мира. Наша задача (возможно, самая стратегическая!) — представлять другую Россию. Деятельную. Обладающую чувством стиля. Свободно говорящую на языках Европы, оперирующую тем же объемом информации. Россию как воистину европейскую страну.
       Владимир МАКАНИН:
       — Мне даже трудно «окинуть взором и осознать» Франкфуртскую ярмарку в целом. Даже русский павильон: уж очень много всего! Я довольно интенсивно работаю здесь, представляя роман «Андеграунд», вышедший в немецком переводе: за два дня прошли съемки двух телепередач, интервью, встречи на стенде немецкого издателя.
       «Андеграунд» – роман о писателе. О воздухе России середины 1990-х. Очень тяжелом и безнадежном. Я согласен: что-то меняется… Воздух стал несколько легче, люди – энергичнее.
       Алексей КОСТАНЯН, главный редактор издательства «Вагриус»:
       — Что-то ощутимо сдвинулось. Английские, голландские, швейцарские издатели интересуются на стенде «Вагриуса» прежде всего четырехтомником «Проза новой России». Это важный симптом: не отдельный автор привлекает, а – система. Парадигма. Целостная картина современной литературы страны.
       Мне нравится, как идут дискуссии, — я даже несколько удивлен. В Москве, в Петербурге все стали крайне молчаливы. А здесь – разговорились, появился прежний блеск, посыпались отличные формулы, мысли, диагнозы. Если мы не будем ленивы и нелюбопытны, стенограммы этих дискуссий во Франкфурте должны выйти в России отдельной книгой. Я, возможно, и сам этим займусь.
       Томас РОТ, руководитель Берлинской студии телеканала ARD:
       — Когда русский взгляд, изощренный отечественным абсурдом, обращен на нас, кажется, что берлинская улица вроде Шенхаузер Аллее (знаменитая улица леваков и художников в районе Пренцлауэрберг. — E.Д.) находится в Москве, вместе со всем германским зоопарком. Кто читал лапидарные до предела истории Владимира Каминера, ясно понял, что Восток (а значит, и Россия) куда ближе нам, чем обычно кажется гражданину Германии.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera