Сюжеты

КОГДА ВЕТРЯК КРУТИТСЯ ПРОТИВ ВЕТРА

Этот материал вышел в № 85 от 13 Ноября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

На «Кинотавре» этот фильм взял все основные призы. Теперь «Старухи» — на московских экранах. Смотрите. Не пожалеете По Карамзину быть — это видеть свое отражение. При всем обилии фильмов, словно из брандспойта, выплескиваемых прокатчиками...


На «Кинотавре» этот фильм взял все основные призы. Теперь «Старухи» — на московских экранах. Смотрите. Не пожалеете
       

      
       По Карамзину быть — это видеть свое отражение. При всем обилии фильмов, словно из брандспойта, выплескиваемых прокатчиками на наши экраны, тех, что становятся зеркалом, мало. Трагикомедия Геннадия Сидорова «Старухи» из их числа...
       
       «Ни двора и ни кола… и не звонят колокола». Среднестатистическая провинциальная деревня. Подлинная натура: деревня Клоково Сусанинского района Костромской области. Уходящая натура. Вся деревня — десять старух и Миколка, пораженный синдромом Дауна. Вокруг — неохватная «за далью даль»…
       Старухи — вовсе не хармсовские. Из окошек не выпадают, в штабеля не укладываются. Копают картошку, гонят самогон, варенье варят, судачат о частном и общечеловеческом. Земные старухи, настоящие.
       Для того Геннадий Сидоров и снимал натуральных бабулек, отобранных им с особым тщанием (возраст исполнительниц от 75 до 85). Единственная актриса, Валентина Федоровна Березуцкая, сумела раствориться в этом бабьем царстве — ее роль не выглядит заплаткой, инородным телом. В этом странном ансамбле вообще швы не бросаются в глаза, что нечасто случается в кино. (Вот в фильме Андрея Кончаловского «Дом дураков» актеры остались «ряжеными», не сумев органично вписаться в массовку душевнобольных людей.)
       Камера любит старух. Всматривается в печеные лица, пересчитывает морщинки — так считают кольца вековечных деревьев, угадывая их прошлое. Прошлое у бабушек — огромное. Страшное. Счастливое. Горькое. Такую громадину-страну на себе тащили-кормили. Теперь страна от них отвернулась. А бабуси ничего, живут себе, как умеют. Без газа-электричества. Без надрыва и пафоса. В избах, от солнца выцветших, крытых соломой. От прошлого фотографии на стенах остались.
       При всей в глаза бьющей безнадеге, неоглядной нищете, что ни кадр в фильме — как в портретах Роста: просто и значимо. Сидит себе старуха, валенки с калошами по скамье раскинула — ноги распухшие болят. А сзади изба вбок скошенная, по-старушечьи подслеповатая. Нет как нет сусально-кисельного любования, нажима на псевдонародность, истерики. А драматизма и смеха — хоть отбавляй.
       Бьет в раздолбанный колокол Миколка (Сергей Макаров) — глаза в одну точку стянулись. Объявляет очередную смерть. Подругу Аннушку хоронят по всем законам. Эпизод этот — похоронная процессия, в которой бабки сами гроб и крышку несут, и отпевают, хоронят и хоронятся, — один из символов фильма.
       «Россия-мать, я — сын твой!» — орет залетевший на похороны бабки пропитой пафосный пошляк, оперный бас, отоварившийся со смертью бабуси редкой иконкой. «Не забывай нас, соколик», — бубнят сердечные бабуси, собирая великовозрастного охламона в обратную дорогу.
       Геннадий Сидоров — ученик Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Актер по образованию, документалист по роду деятельности. И в игровую картину подмешивает краски чистого документализма. Когда человек в камеру рассказывает свою судьбу.
       Монологи и диалоги бабок — блестящие дивертисменты. Ясно: такого в сценарии не напишешь. Ясно: дана бабкам тема, вот бабки от души импровизируют, во все тяжкие отпущенные. Тут таятся главные достоинства картины, кроется и ее изъян.
       Возникает ощущение, что стройная сценарная конструкция под напором яркого темперамента, сочного «натурального» текста натуральных бабулек несколько порушилась. Не устоял режиссер перед обаянием своих «актрис», отдельные монологи выпадают из крепко сплетенного сюжетного «гнезда».
       Старухи в фильме ссорятся всерьез и мирятся не понарошку, шутки шутят, поэмы собственного сочинения графоманские читают, матерятся беспрестанно, прикладывают почем зря и военных, и мужиков, и страну свою неказистую, и «чертей нерусских». Пожаловали нежданно-негаданно в забытую Богом и правительством деревню на коврах пушистых, в халатах, золотом расшитых, узбеки. Многодетная семья беженцев сразу в деревне не привечается — не любят у нас чужаков с верой «ихней». И Миколка — бесхитростная душа, — нервными окончаниями учуяв настрой бабок, поджигает дом непонятной семьи.
       Бьет в раздолбанный колокол Миколка. Сзывает мир. Мир ковыляет с разных сторон, громыхая ведрами: тушить, утешать, кров давать. Мы ж душевные, сердобольные. Особенно к погорельцам. Тема неприятия «чужого» и всеобщая деградация тотально спивающегося населения была когда-то остро и бескомпромиссно поставлена Владимиром Хотиненко в «Мусульманине». Геннадий Сидоров показывает тему «в развитии», никоим образом не впадая в чернушность.
       В общем, постепенно прижились беженцы в деревне, отделенной от государства. И старухи принимают роды у «ихней молодухи». Застолье устраивают. А сзади крутится-вертится ветряк, сооруженный изгнанным (войной — из одного дома, огнем — из другого) узбеком. Младенец родился — «и стал свет».
       Освещенную деревню кружит восточный танец — образ бархатной мусульманской оккупации. Старухи плов едят. Тут-то и замечаешь: ветряк-то неправильно крутится, в обратную сторону… Участники съемок говорят: техническая накладка вышла. А мне кажется, похоже все получилось. Как в зеркале.
       Смотришься в такое зеркало. Конечно, кривое оно, неправильное… в точности, как наша реальность. Рассматриваешь свое отражение — больно и смешно…
       
       P.S. «Старухи» — полнометражный дебют Геннадия Сидорова на сочинском «Кинотавре» получил все основные награды: от «Золотой Розы» до приза за лучший дебют. А на истекшей неделе премьера фильма состоялась в Доме кино. После просмотра публика не расходилась. Аплодисменты съемочной группе сливались с криками «Браво!». Больше всех радовался Сергей Макаров — исполнитель роли Миколки, одетый в смокинг и бабочку, как и положено артисту…
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera