Сюжеты

КАК БЫ ВЫБОРЫ

Этот материал вышел в № 86 от 17 Ноября 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Блаженны баллотирующиеся — ибо нищие духом По ящику — дебаты, в подъездах — листовки, а поперек Тверской — растяжка «День выборов». Но зовет она не к избирательным урнам, а на премьеру спектакля. «Квартет И» — самый веселый московский...


Блаженны баллотирующиеся — ибо нищие духом
       

       
       По ящику — дебаты, в подъездах — листовки, а поперек Тверской — растяжка «День выборов». Но зовет она не к избирательным урнам, а на премьеру спектакля. «Квартет И» — самый веселый московский театр, основанный десять лет назад однокурсниками ГИТИСа. Единственная альтернатива белому и пушистому до приторности Петросяну и мрачной оппозиционной сатире…
       
       Команда «Как бы радио» отправляется в агитационный круиз по Волге на пароходе «Николай Бауман», чтобы за неделю, оставшуюся до губернаторских выборов, раскрутить новоявленного кандидата. Задача — не выиграть. Задача — оттянуть голоса. И пусть нескладный флегматичный увалень Игорь Цаплин, массажист с уголовным прошлым, озабочен только кроссвордами, он — «креатура» олигарха Эммануила Гедеоновича — человека без лица, просто голоса из телефонной трубки.
       И правильно, это раньше политика делалась на виду. Комбинаторы эпохи управляемой демократии предпочитают не светиться.
       Диджеи и музыканты с полпинка превращаются в политтехнологов, потому что им заплатят «как за рекламу газировки, только в два раза больше». Но если пресса и шоу-бизнес продажны по определению, то остальные участники пиар-тура уже тянут на остросоциальную сатиру. Поп Иннокентий читает молитву «блаженны баллотирующиеся», отец-командир обещает устроить солдатам «дип перпл» за неправильный крестик в бюллетене, наивный поволжский бандит обижается на предложение «совместить бренды». Худрук провинциального театра режиссирует шествия лилипутов под лозунгом «Губернатор нас не замечает!» и апологию нищеты — марш голых людей.
       Алексей Кортнев со товарищи создали пародийную энциклопедию современной музыки — от упырей-металлистов до вульгарного травести-шоу. И припев: «Вы-боры, вы-боры!/ Кандидаты — пи-доры!», и строчка из песни казачьего атамана «Командир с урядником на джипе с кенгурятником», и ударный хит «С нами Путин и Христос» просятся в плей-лист радиостанций рядом с гимном «Единой России» Олега Газманова и соцзаказом Леонида Агутина про радости срочной службы.
       Эффект «реалити-шоу» довершают прямые телевключения — на двух плазменных экранах транслируются новости, предвыборные ролики и телемост с ведущим Петром Фадеевым. Парфенов, Максимовская, Бордовских и Хреков зачитывают сводки из Поволжья. Выходящий из Госдумы Шандыбин выдает сакраментальное: «Все расхищено, предано, продано».
       Победа Цаплина произошла всем прогнозам вопреки. Она сродни афере Хлестакова и подтверждает тезис, что исход современных выборов — закономерность, которой предшествует цепочка случайностей. А в сегодняшней политике достоверна только нелепость. Поэтому и успех комического «Квартета И» прост: они не придумывают, а смотрят по сторонам.
       Вы думаете, что на выборах все решают деньги и связи? Что наверху — ворюги, внизу — толпа, а между ними — ниточки, чтобы дергать? А вот и нет. Настоящий герой нашего времени — демонстративно отстраненный от политического процесса технолог. Он же пиарщик, журналист, имиджмейкер — как вам угодно. Сценарист, делающий из людей образы, из политики — «как бы» политику.
       Избранным может быть каждый — так в России понимают демократию, только решения принимаются на уровне обслуживающего персонала. В «Дне выборов» кандидат — пугало, народ — быдло. «Настоящие» только пиарщики — раскованные, «свои» ребята. Они не всерьез, они «как бы», промывают мозги, раскручивают бренды и ставят пьесу для страны под названием «Выборы». Это всегда актуально: выборы в России случаются каждые полгода.
       Занавес падает, и режиссер со сцены благодарит Бориса Немцова и Бориса Надеждина: «Они сами знают за что». Но мы-то не знали и решили выяснить.
       Немцов от комментариев отказался, а его коллега вдруг разоткровенничался.
       Борис НАДЕЖДИН: «Квартет И» – мои старые друзья. Как-то я пришел на «День радио» — и у меня возникла идея, которая тут же была принята артистами. Я участвовал в написании сценария вместе с труппой, давал ценные советы и рассказывал о тонкостях политического пиара. Потом приводил в театр нескольких известных политиков — живой материал для пьесы. И наконец уговорил Василия Шандыбина участвовать в спектакле.
       Подчеркиваю: я был абсолютно честен, в телесюжетах «Дня выборов» не появляется ни одного лица из СПС.
       Тогда никто еще не думал, что эзопов язык станет таким актуальным для страны.
       Конечно, выборы — это театр, и мне уже давно весело, а не грустно наблюдать за этой гонкой. Все жду, когда по телевизору покажут Грызлова, принимающего роды.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera