Сюжеты

ДАВНО ЛЬ ПО-ИСПАНСКИ МЫ НАЧАЛИ ПЕТЬ

Этот материал вышел в № 92 от 09 Декабря 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Взгляд с обочины русского «Букера» На этом месте должен был быть репортаж с церемонии вручения литературной премии «Букер — Открытая Россия». Так решил наш главный редактор, вручив мне собственное именное приглашение на литературное...


Взгляд с обочины русского «Букера»
       
       На этом месте должен был быть репортаж с церемонии вручения литературной премии «Букер — Открытая Россия». Так решил наш главный редактор, вручив мне собственное именное приглашение на литературное торжище.
       Перед слепящей позолотой и мраморным глянцем лестницей, ведущей с первого этажа гостиницы «Золотое кольцо» в зал «Суздаль», куда под шум фонтанов и перезвон бокалов стекался цвет отечественной интеллигенции и бизнес-элиты, меня остановили: «Прессу на торжественный ужин не пускаем!».
       Чтобы не служить немым укором организаторам, пришлось самоликвидироваться из фойе гостиницы. В ожидании момента, когда номинанты премии и участники вечера выпьют за победителя конкурса столько, чтобы заявить о нем в глаза журналистам, я нарезала круги вокруг «Золотого кольца» — по арбатским переулкам. Сиротливый вид неудачливого репортера, поздний час или промозглая погода тому причиной, но некоторые прохожие пытались составить мне компанию.
       Но ни один из них — от раздолбайского уличного музыканта до интеллигентного вида дядечки в шляпе — не оценил мою благородную «отмазку». Никто не смог не то что поддержать разговор о книгах букеровских лауреатов, а хотя бы сделать вид, что знает о существовании самой престижной в России литературной премии.
       Когда, отчаявшись донести до народа тонкости литературного процесса, я вернулась к его эпицентру, с начала пресс-конференции прошло десять минут. В зале находились понурые журналисты, судорожно дожевывающие остатки фуршета; Александр Шаталов, охотящийся на знаменитостей, и председатель жюри — редактор журнала «Звезда» Яков Гордин в плену телекамер. Оставшиеся коллеги с грустью поведали, что, во-первых, литературный секретарь премии Игорь Шайтанов уже вернулся к трапезе в большой зал. И что, во-вторых, к этому барскому столу прессу никогда не пускают, потому что писатели там много пьют и говорят глупости. («Имеют право расслабиться, ведь это их праздник!») А в-третьих, оказалось, что лауреатом этого года стал пишущий по-русски испанец Рубен Давид Гонсалес Гальего с романом «Белое на черном», которого жюри «с минимальным перевесом голосов» предпочло и Афанасию Мамедову, и Леониду Юзефовичу, и остальным трем номинантам.
       Никто из моих собеседников книгу не читал, но все заметили, как ее название склоняли на пресс-конференции: то «Черным по белому», то «Черное на белом». Зато объяснили, почему $15 000 дали именно Гонсалесу: за хороший стиль, занимательный сюжет и непростую писательскую судьбу.
       Судьба у Гонсалеса удивительная, очень русская, несмотря на испанское имя. Внук генсека Компартии Испании, сын испанки и венесуэльца, он родился парализованным, был заживо похоронен для близких и вырос в советских домах инвалидов. За свои тридцать с небольшим Рубен Гонсалес успел два раза жениться, родить детей, переехать к матери в Мадрид и настучать двумя пальцами левой руки свой первый автобиографический роман. На русский «Букер» сам писатель, конечно, не приехал, зато «Белое на черном» — единственное из номинированных произведений, доступное в форме книги. И пока завсегдатаи светских приемов решают, расценивать выбор жюри как жест актуальной политкорректности или реверанс в сторону «литературы жизни», роман издан в «Лимбус-пресс», скоро выйдет в Италии и Германии и уже украден в интернете. А значит — нужен читателю.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera