Сюжеты

Дмитрий КОЛЕСНИКОВ, массовик-затейник: Я ЖЕНИЛ ГАРРИ ПОТТЕРА НА ПЯТИЛЕТНЕЙ МОСКВИЧКЕ

Этот материал вышел в № 97 от 25 Декабря 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Я ЖЕНИЛ ГАРРИ ПОТТЕРА НА ПЯТИЛЕТНЕЙ МОСКВИЧКЕ АНКЕТА Последняя прочитанная книга: «Тридцать три несчастья». Книга мне не понравилась. Современные детские книги вообще приводят меня в недоумение. В них практически все маленькие герои —...


Я ЖЕНИЛ ГАРРИ ПОТТЕРА НА ПЯТИЛЕТНЕЙ МОСКВИЧКЕ
       
       АНКЕТА
       Последняя прочитанная книга: «Тридцать три несчастья». Книга мне не понравилась. Современные детские книги вообще приводят меня в недоумение. В них практически все маленькие герои — сироты. Да, они попадают в волшебную страну, но это другой мир. В нашем мире у них нет детства.
       Без чего холодильник кажется пустым: Без пива и сыра.
       Нелюбимая телепрограмма: «Поле чудес». Мне неприятно, когда родители волокут на программу детей, потому что знают, что ребенку всегда что-то дарят.
       Самый странный заказ: Свадьба Гарри Поттера с пятилетней девочкой. Заказ мы выполнили, свадьбу сыграли. Перед уходом я спросил маленькую невесту, зачем ей это было нужно. Ответ меня потряс: «Я волшебница, он волшебник, дети у нас будут волшебниками, и никто никогда не обзовет их полукровками».
       Последняя причина слез: Усталость… И плакал не оттого, что себя жалко, а оттого, что столько не успеваю сделать.
       Последнее, что разозлило: Я ехал в метро, в соседний вагон вошла компания ребят с пивом. Они закурили сигареты, они плевались, мне через стекло это было видно. Какая-то пассажирка попыталась нажать кнопку экстренного вызова. Кнопку закрыл парень и, видно, ей хамил. На остановке они вышли, а я ехал дальше и злился на себя, что я не нажал эту кнопку в своем вагоне…
       Любимый фильм: «Страна глухих».
       Мечта: Иметь семью в уютной квартире и детей.
       Самое большое удовольствие: Собрать друзей. Даже когда уставший, мне обязательно надо с кем-то встретиться. По дороге домой покупаю цветы — вдруг кто-то ко мне придет в гости, а я его встречу с цветами!
       Идеал мужчины: Агент 007.
       Идеал женщины: Мэри Поппинс.
       
       
       09.30. Телефон специально поставлен далеко от постели. Пока пробегал эти несколько шагов по квартире, успел промычаться и произнес в трубку еще с закрытыми глазами, но бодрым, проснувшимся голосом:
       — Добрый вечер…
       В новогодней запарке такое случается не только спросонья. Когда в одном флаконе дня — елки в детских садах, поздравления в квартирах и офисах, клубные вечеринки, — все путается, тексты накладываются один на другой. Иногда выходишь на сцену и забыл — ты кто сейчас? Дед Мороз для малышей, Санта-Клаус для взрослых, тамада, конферансье?
       
       10.30. Проверил реквизит. В котомке для детей — воздушные шарики, бумага, фломастеры, канат, ленточки, надувные мячики, завязка для глаз, моталочка, колокольчики. В рюкзаке для взрослых — все то же самое плюс фальшивые доллары…
       Котомку — в рюкзак, рюкзак — на плечо и в путь…
       
       12.00. Первое мероприятие — программа для детей «Буратино» в элитном заведении на Рублевском шоссе. Рублевских детей я знаю в лицо и по имени. В разных домах, в разных клубах на детских праздниках они одни и те же. Сегодня отработал в «Твоей планете», там было 15 детей. Завтра в «Трансваальпарке» половина детей та же, что и вчера. В работе с такими детьми есть своя специфика. Их не удивить игрушками. У них игрушек — горы. Другое дело — что-то смастерить своими руками, даже свинку из яичной скорлупы, раскрасить тот же воздушный шарик. В бедных семьях — наоборот. Дешевая машинка вызовет бурю восторга, а лепить из пластилина или рисовать ребенок будет неохотно.
       …Сначала все шло по сценарию: Буратино шалил, Мальвина его воспитывала, Карабас строил каверзы, мучал кукол. Злодея разоблачили, прогнали, а в момент общего ликования он вернулся, попросил его простить и принять в игру. Буратино с Мальвиной не согласились: ты плохой, ты нам мешал. И тут дети хором начали плакать: как так? такие добрые Буратино и Мальвина — и отказываются простить? А одна девочка, лет четырех, подошла к Карабасу, встала рядом, как защитник, взяла за руку и сказала, подняв пальчик:
       — Нет, мы его простим. А знаете почему? Он изменился изнутри!
       И мне стало даже стыдно. Как-то мы, наверное, не продумали сценарий.
       
       15.00. Квартирный выезд Деда Мороза со Снегурочкой. Оговорено полчаса. Видимо, больше купить не могли. Программа 45 минут — 100 долларов. Полчаса — пятьдесят… Панельный дом, разбитый подъезд, обшарпанная дверь. Первым захожу я, то есть Дед Мороз. С одной стороны, положено по сюжету, с другой — так мы страхуемся от кидка. Появился Дед Мороз: «Здравствуй, Ванечка, здравствуй, Манечка, а покажите-ка дедушке свою елочку», следом — Снегурочка: «Здравствуйте, папа, здравствуйте, мама, сюда — подарки, сюда — деньги». «Как ты добралась, внученька?» — спрашивается первым делом. Если ответит: «Хорошо, дедушка», — ну и ладно, давай играть с нами. Если: «Ой, дороги запорошило, сугробы намело…» — значит, денег не дали, и тогда всплескивается руками: «Ох, ох, ох, а у нас олени не кормлены! Надо бежать»…
       …В маленькой квартирке — куча народа, собаки, кошки. На елке — мишура и конфеты, причем простые карамельки. Теперь елки так украшают редко. Сейчас модно в одной цветовой гамме: например, синие огоньки, синие гирлянды и красные шарики, звезда с макушки исчезла. Я встречал ее только в очень бедных домах.
       
       15.30. Полчаса прошло, а мне не хочется уходить. Я надеюсь, что когда-нибудь у меня будет такая же семья…
       
       16.00. Когда сажают за стол, Снегурка может есть вволю. Дед Мороз есть не может — в бороде запутывается салат, застревают крошки, по усам течет, в рот не попадает. Снегурочка, добрая душа, мелко нарезала колбаску, мясо, сыр — кушай, дедушка….
       
       17.30. Пауза между мероприятиями. Воспользовался ею и махнул в Гнездниковский переулок. Накануне прочел у Раневской, как она там стояла и мимо проезжал Станиславский, и она за ним бежала и кричала ему вслед: «Мальчик мой, как я тебя люблю!» до тех пор, пока не упала, поскользнувшись. Встал точно на том месте — и у меня побежали мурашки…
       
       19.00. Корпоративная вечеринка в крупной фирме. Это всегда тяжелое испытание. Москвичи в принципе не умеют отдыхать. Они не отключают телефоны, они садятся за столы так, чтобы продолжать вести служебные разговоры, приходят в костюмах, при галстуках, как на работу. И чем серьезнее фирма, чем выше в ней иерархическая лестница, тем сложнее сделать праздник. Все зажаты, все скованны, все боятся начальства. А здесь, похоже, совсем клинический случай: полчаса как народ привезли на специальном автобусе, шампанское налито, но никто не пьет и даже не общается. Ждут босса. Такое поведение можно было предсказать хотя бы потому, что фирма наотрез отказалась от наших услуг по фото— и видеосъемке. По секрету мне рассказали о печальном опыте, когда на следующий день после праздника в офис принесли снимки. Они попали к хозяину, и был скандал, вплоть до увольнения. Теперь пользоваться аппаратурой разрешено только менеджерам высшего звена, и те, кто ее принесет, известны заранее.
       
       19.30. Глава фирмы приехал на персональной машине, молча прошел, ни на кого не глянув, сел за большой главный стол. И начал пододвигать тарелку, что-то себе накладывать, что-то пить. Все как стояли, так и стоят. Я лихорадочно соображаю, что делать. Дать ему слово? А если он не готов? Он меня просто разорвет. Самому сказать? Рискнул, пригласил за столы. Сели, сидят. Босс выпил, закусил, вышел на середину с пачкой листов, набранных на компьютере некрупным шрифтом. И начал читать: он любит всех, он любит фирму, он счастлив, что в этот праздничный вечер все подразделения Москвы собраны вместе и что все мы — одна семья. …Если бы текст произносился по телефону, я бы подумал, что это отец родной. Но здесь были видны глаза. Лучше бы он их опустил…
       Выступление закончил тостами. Было произнесено одиннадцать тостов подряд. В конце каждого тоста он почему-то произносил немецкое «дринк»: …За процветание фирмы. Дринк!.. За наши успехи. Дринк! И все должны были после каждого «дринка» выпивать... Вдруг где-то на седьмом «дринке» прервал фразу на середине и обратился к парню лет двадцати с бокалом вина, который то ли задумался, то ли ему уже не хотелось пить:
       — Почему вы не пьете? Вам не нравится тост? Из какого вы отдела? Может, вам стоит подыскать другую работу?
       Парень побледнел, покраснел и допил бокал залпом до конца. Больше никто не смел пропустить. «Дринк» — все выпивают. «Дринк» — все выпивают. Покорно, как куклы Карабаса-Барабаса. В принципе работу он мне облегчил, потому что за эти «дринки» люди напились, и дальше все уже пошло хорошо. Тем более босс скоро ушел, и все про него забыли как про страшный сон.
       
       22.00. Я давно заметил любопытную закономерность: обычно на конкурсы, не стесняясь, из женщин выходят первыми крепенькие крашеные блондинки среднего или маленького роста, у которых не болтается мобильник и нет сумочки через плечо. А из мужчин выходят первыми персонажи с пивным животиком, запакованные в пиджак, в кармане которого всегда есть платочек, чтобы вытереть пот…
       
       23.00. Процесс пошел, и в финале уже все охотно и надували воздушные шарики, и объяснялись в любви, и рисовали портрет компании. Кто-то глаза, кто-то нос, кто-то губы, кто-то уши. Как всегда, в форме доллара.
       
       24.30. На минутку выскочил на станции «Площадь революции». Там есть скульптура — пограничник с собакой. Мне захотелось погладить собаку по носу.
       …Не только у меня в этом городе, который кажется таким жестким и взрослым, возникает ребяческое желание — нос у пса заметно блестит.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera