Фестивальные отборщики отказались брать в конкурс крепкие профессиональные работы Тодоровского-младшего, Хотиненко, Огородникова. Возможно, присматривая картины, они пытались отыскать пресловутую «необщность выражения», чтобы потом ее легко классифицировать и распределять по различным файлам приличного культурного смотра.

Уже нашумевший «Коктебель» о странниках — отце и сыне — по всем параметрам подходил пронизанной сквозняками экспериментов программе «Форум». В этом фильме — победителе ММКФ — душа наша хоть и тоскует (не без влияния Тарковского) по лучшей светлой жизни, но, обязанная авторами трудиться, в образе героев фильма проделывает тысячу километров, чтобы разглядеть саму себя. Подавляющее большинство публики восприняло фильм холодно, полагая, что он затрагивает антиалкогольную проблему.

Для детского конкурса нашлась экстравагантная картина «Великан». Ее автор Александр Котт — выпускник мастерской Хотиненко — прославился короткометражками «Фотограф» (номинация на студенческий «Оскар») и «Чучело» (россыпь наград). Полнометражная картина «Ехали два шофера» оказалась ему не под силу. Вот и вернулся блудный сын в короткий метр. «Великан» — отдаленный парафраз «Чучела». Здесь примерно та же история, но с девочкой, которая встречает чудесное существо ростом до неба. На самом деле дружественный великан — странник, бредущий из кишлака в кишлак. На площади он раскладывает вокруг себя камни с цифрами, влезает на ходули и замирает на целый день, изображая солнечные часы. Фильм выпущен компанией СТВ, а значит — успех ему обеспечен.

Вообще, тень «отца» Сельянова неочевидно витает на форуме. Даже в титрах фильма закрытия «25 градусов зимой» (в нашем прокате — «Зимняя жара») среди стран копродукции наряду с Бельгией и Францией значится Россия в лице СТВ. В этой романтической драме на улицах зимнего Брюсселя пересекаются судьбы интеллигента-растеряхи Мигеля и эмигрантки из Украины Сони. Для дебютанта Стефана Вилле символом украинской девушки стала Ингеборга Дапкунайте, живущая ныне в Лондоне.

Известно, что некоторое время назад Сельянову попал в руки сценарий, от которого продюсер отказался. Тем не менее молодые режиссеры Ольга Столповская и Дмитрий Троицкий нашли деньги на картину. Более того, их фильм «Я люблю тебя» (он участвует в «Панораме») претендует на «Тэдди» — приз, который вручается самому «голубому» или «розовому» фильму из всех программ фестиваля. Главную женскую роль в фильме сыграла жена Егора Кончаловского Любовь Толкалина. Отчего-то авторы полагают, что сняли первую в нашей стране гомосексуальную ленту. Видимо, они не слишком осведомлены. Но в Европе, пожалуй, такого российского кино еще не видели. Фильм изо всех сил пытается выглядеть настоящим трэшем, прикрытым флером мелодраматической комедии. Авторы пародируют и телевизионное зазеркалье, и кислотную жизнь обитателей хай-тека, и самих популярных «микки-маусов» масс-культа. Как и положено для трэша — продукта распада культуры — весь фильм аккуратно порезан на кусочки рекламой. Художественный мусор просто вываливается на экран скопом, не оформляясь в стиль. Фильм шокирует, временами смешит, но чаще вызывает желание… вымыть руки.

Но кто бы ни попал в наградной лист Берлинале, все же есть здесь картина, достойно представившая наш кинематограф. Фильм Александра Рогожкина «Сапиенс». Вы скажете: «Всего-то 15 минут». Но в том-то и дело, что «короткий метр» Рогожкина воспринимается как широкоформатное полнометражное, а главное, полнокровное кино. Многие же нестерпимо длинные ленты мелькнут в памяти стремительным косноязычным комиксом. «Сапиенс» — история огромной жизни маленького цветка. И пусть его жизнь умещается в одни сутки. Цветок столько успевает пережить — на век хватит. Страшно трудное рождение: вверх-вверх, сквозь пласты земли и глины, непробиваемый слои асфальта — к небу. Вокруг «космический» пейзаж. Цветок не знает, что подобное мы называем мусором. Он рассматривает шуршащую рваную газету, дорожный знак, блестящую пивную банку, сверкнувшую огнем спичку и удивляется: вот она — жизнь. А над ним простираются устремленные в небеса прекрасные зонтики, несправедливо именуемые сорняками. Проносятся мимо гигантские грузовики. Гулко гремят подошвами ботинок десантники. Переворачивается машина. И бесплотная семья — буквально из трех душ — покидает смятый кузов с изуродованными телами и уходит сквозь автомобильный поток. Только малыш на минутку задержится, чтобы рассмотреть цветок. Еще у цветка случится любовь. Девушка заметит, какой он красивый. Тут наконец-то цветок увидим и мы… Уже сорванный.

P.S. У метро «Потсдамер-Плац» развеселый музыкант, растягивая меха гармошки, лихо поет арию Тореадора… на русском языке. Проходящие немцы сыплют ему мелочь в ушанку. В театре Максима Горького — свой фестиваль, посвященный Владимиру Сорокину. Только вчера на улице Урания актеры Полищук, Безруков и Щербаков сыграли антрепризное «Искушение», а тут и лабораторная «Чайка» Жолдака катит. За ними едет Омский театр драмы. Так что отсутствие фильмов из России в основном конкурсе Берлинале здесь почти незаметно.