СюжетыОбщество

ОТЧЕТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

ПАМЯТЬ

Этот материал вышел в номере № 12 от 19 Февраля 2004 г.
Читать
Это был человек достоверный и отчетливый. Умный без умствований. Простой без пристроек. (Да и что можно пристроить к простоте?) Свободный без жестов и гримас. Пластичный без держания какой-либо позы. И нравственный без пресности и «ужаса...

Это был человек достоверный и отчетливый. Умный без умствований. Простой без пристроек. (Да и что можно пристроить к простоте?)

Свободный без жестов и гримас. Пластичный без держания какой-либо позы. И нравственный без пресности и «ужаса правдивости».

Восемь лет назад, в феврале 1996-го, Лебешев мне рассказывал: «Никита Михалков познакомил меня с изумительной женщиной. Своей матерью. С Натальей Петровной Кончаловской. Я очень, очень ее любил. Мы месяцами жили у нее на даче. Все сценарии там писали. Ужинали со знаменитой водкой «Кончаловской». Наталья Петровна сама ее делала. Настаивала на клюкве или бруснике. И вот глубокой ночью, когда все до капли выпито, Никита и Адабашьян говорили мне сурово и обиженно: «Иди ты. Она только тебя любит». И я шел. В два-три часа ночи. Из старого дома в новый. Наталья Петровна открывала дверь. А я уже на коленях стоял. Она говорила: «Ну, ладно, иди — возьми там». И я брал заветную бутылочку».

Пил, курил, веселился, травил байки и матерился немерено. В ресторане Дома кино штук двадцать «Волг» прокутил. Профессию считал хобби, а настоящей работой (жизнью) — готовить еду и сидеть с друзьями. Кино снимал, когда отрывался от стола.

А оставил нам пятьдесят картин. И — каких!

Ученые рассказывают об уникальном зрении Леонардо. На его рисунках обнаружили завихрения воды, которые обычный человеческий глаз различает только на кинопленке, растягивающей реальное время.

Пройдет сто, двести, триста лет — и ученые обнаружат на растягивающей реальное время лебешевской кинопленке такие «завихрения», которые не снились никакому человеческому глазу. А Павел Тимофеевич через глазок кинокамеры все это видел.

Его уникальное — умное! — зрение сверхчувствительно реагировало на мир.

Оттуда же, из февраля 1996-го: «Нам с Никитой и Сашей Адабашьяном очень везло. Ну да, молодость и все такое, но еще Бог берег, вел куда-то… Какие-то вещи в тех наших картинах есть очень красивые. Просто так вроде бы не снять, надо сидеть, выжидать долго, искать это состояние погоды, а нас — точно! точно! — Бог любил… Вот, например, в «Обломове» утро, когда он просидел всю ночь в беседке под дождем — и вдруг она просыпается, смотрит в окно и видит его, ну, Табакова, понимаете, да? А там — красные деревья… И солнце так ровно-ровно осветило красно-розовым светом стволы этих деревьев… Ну, никогда в жизни такого не могло быть. А у нас было».

Очень долго у него не было никаких премий. Только в последние годы перед самой смертью вдруг посыпались одна за другой. (Точно опомнились, застыдились кинематографические начальники.) Но ни отсутствие премий, ни их наличие никак на жизнь замечательного Лебешева не влияли. Пока не было — не жаловался, а когда награждали — щеки не надувал, хотя радовался как ребенок, чуть не прыгал на сцене, а зал аплодировал, кричал «браво», ликование было всеобщим, органичным, неподдельным.

Почему-то мне кажется, ему не завидовали. Редкий случай. И — высший пилотаж. Чтоб в возлюбленном отечестве яркий талантливый человек — и не вызывал зависти? Нет, такого быть не могло. А с Павлом Тимофеевичем Лебешевым — было.

Он любил кино. Любил не только снимать, но и смотреть. Говорят, и умер, смотря кино.

Год назад, 23 февраля 2003-го, в воскресенье, хотя уже плохо себя чувствовал, не остался лежать в постели, а встал, принарядился и сел перед телевизором. Приготовился смотреть фильм «Два бойца». Он смотрел этот старый фильм раз сто, наверное, а может, и двести. Но ему так нравились Борис Андреев и Марк Бернес и песня «Темная ночь»…

И вот он с детским любопытством сел к телевизору.

Сердце. Оно разорвалось именно в этот момент.

Он умер в мужской праздник. Мужчина-ребенок. Играющее дитя.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow