Жителей Лысых Гор (Саратовская область) метеосводками не напугаешь. Ежегодное наводнение здесь — дело обычное. В календарь можно не заглядывать: в день, когда Медведица «съедает» пешеходный мост, приходит весна. А с ней — вторая волна паводка. Главных сюрпризов ждут от малых рек.
Глубина весны
Никогда бы не подумала, что у весны есть такой критерий, как глубина. Оказавшись в Лысых Горах, убедилась: есть. Нынешняя весна, например, на сегодня достигла отметки в 3 метра — такой слой воды скрывает пешеходный мост в районном центре. Раздувшаяся, больная Медведица летит мимо, тащит ледяную крошку, бурлит между деревьями, лижет и топит прибрежные огороды. «Может, кому это и страшно. А мы — местные, нам другого дома не надо», — машет рукой Владимир Зотов, начальник районного отдела многострадального ЖКХ.
Четыре тысячи лысогорцев живут на правом берегу. Еще столько же — на левом. Пообщаться с соседями непросто: река разорвала телефонный кабель. Для личной встречи придется топать 10 км до «асфальта» (так здесь называют федеральную трассу). Такого раннего паводка в Лысых Горах не припомнят: Медведица проснулась 29 февраля. А с ней — Карамыш, Баланда и Рельня. За три дня вода поднялась с обычных 2,87 м до 8,48. Прямо в поселке трижды взрывали лед. Выручили вернувшиеся к женскому празднику морозы. В 20-х числах марта реки показали характер вновь.
О воде здесь говорят уважительно: «вошла». «Это не мгновенно происходит», — разъясняют жители. Сначала вода «входит» в огород. Потом во двор. Потом между половицами появляются капли. Несмотря на многолетний опыт, своим глазам никто не верит. Зовут родных, друзей и коллег. Те поднимают мебель на кирпич. Вода прибывает. Подкладывают еще кирпич…
В прошлом году от подтопления пострадали 200 домов. Для получения компенсации ущерб должны оценить районная, областная и федеральная комиссии. Из Саратова в Лысых Горах разглядели только 40 подмоченных избушек. Из Москвы — ни одной.
…Целый месяц в лысогорской администрации по ночам не гаснет свет. Экстренный штаб сидит вокруг рации и допрашивает «дежурного по весне». Самое главное государственное учреждение в это время — белая будка типа toilette на краю картофельного огорода, где расположен метеопост. На лодке, привязанной тросом для защиты от течения и льдин, дежурный каждый час выплывает на середину черной Медведицы и замеряет глубину.
На дамбах при свете фар круглосуточно работают добровольцы, добавляющие песок. Их коллеги жгут шины, отогревая карьер под горой. По насыпи ходят патрули: если даже корова стукнет копытом по бровке, крохотный ручеек разрушит все. Повара из райпо в термосах подвозят суп. «Если машины всю ночь гудят, жители спят спокойно», — рассказывают лысогорцы.
«По большому счету каждую весну мы выполняем бестолковую работу. Положено, чтобы дамба была укрепленной, заасфальтированной. А мы насыпаем ее песком, от которого через год не останется следа», — говорит первый замглавы администрации Дмитрий Симбирцев. На укрепление дамб нужно 5 млн руб. На расчистку русла — 12. По минимуму только на нынешнюю весну необходимо не менее одного миллиона. Пока областной бюджет не дал ни копейки.
Герой села Невежкино
Нынешней весной, по прогнозам метеорологов, Медведица поднимется до 880 см. Возможно, подтопит огороды и дворы в районном центре. От «большой земли» уже отрезаны Сокино, Малый Карамыш, Атаевка и Невежкино. Туда и едем.
Среди лысогорских полей чувствую себя, как на дне высохшего доисторического океана. «В хорошую воду вот этой дороги нет, и вместо того поля — море до самой горы, а на море — черные лебеди, — указывает на потенциальные «достопримечательности» водитель Анатолий. — Вот здесь обычно в лодку пересаживаемся и час гребем (если течения нет), прямо над асфальтом».
Дорога кончается на затопленной опушке. Из березок выгребает юноша в дырявой плоскодонке. Волочит лодку метров на десять от берега и привязывает цепью к дереву: «К вечеру вода уже сюда дойдет».
Гудим. На моторке вылетает самый важный гражданин села Невежкино — лодочник Александр Поляков. Каждое утро с 6.00 он возит пассажиров, желающих перебраться на «материк» и обратно (кто-нибудь садится с пешней на нос и пробивает путь во льдах). В 10.00 плывет за хлебом. В 12.00 — за почтой. В 13.00 уходит на обед, а потом ждет припозднившихся путешественников до заката (в любую погоду, у ледяной реки). Получает за это 30 рублей в день плюс по пятерке с пассажира.
Когда-то невежкинцы добирались до «большой земли» на колхозном баркасе, где умещались еще 20 бочек с молоком, или на «кукурузнике».
С началом 1990-х попробовали пересесть на трактора. Все бы ничего, говорят, речка спадала, затонувшие трактора поднимали, но постепенно убеждались в ошибочности оного метода передвижения.
С 1997-го появился катерок Михалыча. «Бабы столько носки не штопают, сколько мы эту лодку. Одни контакты 250 рублей стоят, мотор тысячу», — хмурится Александр Михайлович, поглядывая на фонтанчики в «трюме».
К «блокаде» готовы
Свою машину без охраны бросаем на берегу — здесь так принято. На другой стороне гостей встречает глава сельсовета Мария Новикова. Весной ее правильнее называть «капитаном».
В первый день паводка вся деревня — на Медведице. Переселенцы из Азербайджана открывают на переправе шашлычную (жаровню, правда, приходится передвигать по мере наступления воды — до самой центральной площади). Школьников приводят на экскурсию (иначе сами прибегут).
Во время паводка действительно есть на что посмотреть. На разлив слетаются дикие утки и гуси. Вода гонит к человеку лосей и кабанов. Однажды прибежал неведомо откуда тягловый верблюд. Ловили всем селом. Но «корабль пустыни» ушел по реке.
К «блокаде» Невежкино готовится с начала февраля. В райпо завозят 50 мешков муки, соль двух типов и пиво трех сортов. Завмагу Наталье Васильевне, как говорят, «памятник надо ставить». Два десятка лет она каждый день сплавляется с товаром через Медведицу. Сама, потому что грузчики — существа тонкой организации и ввергаться в пучину не желают (а вчера, например, на Медведице образовался 30-метровый затор из бревен).
Грязь здесь — выдающаяся. Талые воды с полей сливаются в сплошной поток, огибают школу, затопляют полдеревни, впадают в сельский пруд, тот соединяется с рекой, которая возвращается в село. По пояс скрытые в тракторной колее, бредут из школы первоклашки. Из-за паводка каникулы передвинули на неделю.
В медпункте запасли лекарств на пять тысяч рублей. В половодье невежкинцы болеют не чаще, чем в другое время. Разве что давление от перемены погоды шалит. Самые трудные пациенты — беременные. Их положено заранее эвакуировать. А дамы — ни в какую. В экстренном случае можно отважиться на ночную переправу. Но в этом году Бог миловал. Даже урну с президентскими голосами разрешили отправить утром. «Только гробы мы в этом году не успели завезти. А вчера старичок умер. Пришлось самим сколотить», — добавляют невежкинцы.
Все заборы в селе сегодня увешаны табличками о пользе кипяченой воды. Перед самым половодьем вышел из строя водопровод. 220 дворов пьют теперь из 50 самодельных скважин, в половине которых вода — техническая.
Воспитание водой
«Все, кто мог уехать в более уютное место, уже уехали», — вздыхает Мария Васильевна. В деревне сейчас 630 жителей. Который год нет свадеб. Умерли шесть человек. Родились двое. Дом в Невежкине можно продать за 10—20 тысяч рублей — 120 километров от областного центра, да и паводок опять же.
Может, именно регулярная изоляция воспитала в невежкинцах особенную самостоятельность. Местные фермеры «поделили» улицы, и, как подсохнет, каждый на своей сгребет трактором грязь. Два года назад купили две «тарелки», и в селе появилось телевидение. Обещали подарить деревне пожарную машину.
«Во время паводка люди дружнее становятся. У районного начальства много дел, у областного — еще больше. Мы на «дядю» надеемся очень мало», — говорит Мария Васильевна. Единственная несбыточная пока мечта невежкинцев — новый, незаливной мост. Но цену его здесь даже представить себе не могут.
