Сюжеты

КРИК ОСЕННИХ ЛИСТЬЕВ

<span class=anounce_title2a>СЮЖЕТЫ</span>

Этот материал вышел в № 75 от 11 Октября 2004 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Трехэтажный дом «спрятан» во дворе за деревьями и огромными новостройками. На лавочке сидит бабушка, она единственная, кто легально прописан в доме, где не живут люди. А люди «не живут» разные: таджики, узбеки, грузины и Уткин. У Уткина...

Трехэтажный дом «спрятан» во дворе за деревьями и огромными новостройками. На лавочке сидит бабушка, она единственная, кто легально прописан в доме, где не живут люди. А люди «не живут» разные: таджики, узбеки, грузины и Уткин. У Уткина есть имя. Много имен: Александр Иванович, Алик, Гоша, Саша. Но все его зовут Уткин. А квартиру называют утятницей. Осенью листья возле этого дома по утрам начинают говорить. Этому их учит Уткин. Он — дворник.

 

Голос из утятницы:

— Конечной целью любой цивилизации является произведение мусора. Время проходит, приходит другое поколение и называет наш мусор открытиями. Из мусора появляются искусство, музыка, книги, газеты. Мусором в нашей стране быть не стыдно, а даже почетно. Мусор — это наши страхи. То, что один боится потерять, выбрасывает другой.

Когда я только пришел в эту квартиру, здесь был слет режиссеров. Мы собирались создавать новый театр. Потом дефолт… Планы рухнули, и теперь мое любимое занятие — летать во сне, как крокодил, «низенько-низенько». Но я все-таки крокодил высокого полета! Я встаю в 4.30. Завтракаю и иду работать.

В одной комнате живут по 6 — 8 человек. Уткин живет один уже лет шесть. Из окна его комнаты видна церковь Воскресения. «На Пасху сюда сам патриарх Алексий приезжает», — говорит Уткин.

Раньше церковь видно не было. Вокруг были жилые дома, в одном из которых должен был жить Уткин. Но дома снесли. Лужков хотел строить правительственный жилой комплекс. Проект воплотили в жизнь наполовину. Чтобы не тратить средства и нервы на поиски жилья подсобным рабочим, власти теперь закрывают глаза на способ существования свободных художников наподобие Уткина.

Его объект, который он убирает уже лет шесть, — Вознесенский и Хлебный переулки — считается самым чистым в городе. Действительно, как только ступаешь в арку и попадаешь на «объект», страшно становится: в такой чистоте люди не живут.

Как и положено любому дворнику, у Уткина два высших образования: режиссерское в ГИТИСе и физико-математическое в электротехническом институте. И, как положено любому уважающему себя режиссеру, в квартире творческий беспорядок.

Голос из утятницы:

— Эту квартиру мне Бог послал. Когда уже в ГИТИСе учился, женился на девушке и, как положено, поехал с ней на край света. Девушка на краю света нашла себе принца, а я вернулся в Москву. Режиссура — это род недуга, как и все, что связано с театром.

Моя жизнь — сплошная изотерика. В физико-математической школе на любимом уроке математики начал стихи писать. В восьмом классе я вырос очень длинный. И по пути в столовую врезался в низкий школьный потолок. С тех пор у меня нет оперативной памяти. Я ни одного номера телефона запомнить не могу. От занятий школьных освободили. Я лежал без сознания, когда ко мне пришел голос. Он шептал одно слово: театр. Естественно, я сунулся в театральное училище.

Меня просто высмеяли на вступительных: не поет, не танцует, не участвовал. Четыре года поступал в ГИТИС. Плюнул. Поступил в электротехнический институт на физтех. Познакомился с Александром Гитисом (физик с такой говорящей фамилией). Создали студенческий театр. Поиграв там, понял, что вижу все иначе. Через год к нам пришли из ГИТИСа на курс режиссерский набирать. Наш худрук Хасин «напел» им про наш студенческий театр. Практически на руках в ГИТИС внесли. Учился у Бориса Голубовского. Считался первым на курсе.

В Москве заниматься театром нет никакого смысла. Начали ходить в театр, только когда Путин к власти пришел. Когда в стране диктатура, людей просто выдавливает в театр, потому что они начинают задыхаться. Никто пыли и грязи вокруг себя не замечает. Все только и думают, как найти свободу.

Уткин — завсегдатай театральных тусовок. На все премьеры ему приносят приглашения лично в дом. Не все приглашения Уткин принимает. Но каждая премьера бурно обсуждается в его маленькой, заставленной «живым» хламом комнатке. Когда Уткин дома с друзьями, он не дворник, он — режиссер. Никто не замечает наростов пыли, грязной посуды и отсутствия раковины и кухни. Кухню заменяет табуретка с консервами и всегда горячий чайник. Никто не замечает лампочку без абажура и картинную раму без картины.

Квартира Уткина помнит горячие споры с Александром Лыковым (Казанова в сериале «Менты»). Питерский актер неоднократно принимал решения о согласии на съемки именно здесь.

Голос из утятницы:

— Я всегда любил сидячий образ жизни. Это, видимо, с того момента пошло, как я позвоночник в два года сломал и два года лежал без движения. Привык смотреть в потолок сутками. Мне понравилось. А на улицу Бог вывел, и теперь я каждое утро дышу свежим воздухом. Дворник — цена моей жизни.

…Когда мне было пять лет, я тоже была дворником. Моей зарплатой были горы разноцветных листьев у подъезда. Я выходила на улицу во дворе бабушкиного дома и просила женщину с метлой дать мне помести немного. Они обе (метла и ее хозяйка) были для меня чем-то космическим. Дворничиху любили все дети. Она их белым хлебом кормила. От разозлившихся бабушек защищала. А мне нравилось, как она листьями шуршит…

Голос из утятницы:

— Ты говоришь: листья шуршат. Пометешь их сутками, они заорут. А к шестому году работы этот шорох будет, как человеческий мат. Но с метлой легко договориться, а вот с лопатой зимой… Когда снег лопатами разгребаешь в течение четырех-пяти часов, забываешь обо всем. Чтобы преодолеть боль и тяжесть, нужно стать снегом. Помнишь, как в марте ходишь и нос закрываешь? Будто канализацию прорвало. Вонь по всей стране. А это не канализация — это реагент. Он ведь не только сапоги разъедает, но и легкие человеческие. Это обычная химическая война. Я кровью кашляю зимой.

Уткин никогда бы не пошел в политику. Говорит: там аура плохая, очень загрязненная. Уткин читает Мориса Тореза и гадает на картах Таро. В квартире всегда включен телевизор, и по необъяснимым причинам Уткин всегда находит в нем что-то хорошее. А если что плохое передадут, идет во двор слушать, как ругаются листья.

Голос из утятницы:

— Мне 42 года. В жизни уже ничего не меняется. Поэтому я выхожу на улицу и меняю хоть что-то в городе.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera