Сюжеты

ВОЙНЫ, В КОТОРЫХ ПРОИГРЫВАЮТ ЗРИТЕЛИ

<span class=anounce_title2a>КИНОБУДКА</span>

Этот материал вышел в № 78 от 21 Октября 2004 г.
ЧитатьЧитать номер
Культура

Прежде чем хором скандировать: «Прочь железо с экранов!», присмотримся к виртуальным опусам повнимательней: не скрывает ли программная упаковка очередного «железного дровосека» хоть тряпичное, но вполне сентиментальное, ранимое сердце....

Прежде чем хором скандировать: «Прочь железо с экранов!», присмотримся к виртуальным опусам повнимательней: не скрывает ли программная упаковка очередного «железного дровосека» хоть тряпичное, но вполне сентиментальное, ранимое сердце. Среди октябрьских премьер «Небесный капитан и мир будущего» и «Чужой против Хищника» — главные.

 

«Чужой против зрителя…»

Слоган фильма себя оправдывает: «Не важно, кто выиграет, мы проиграли». В этом продукте третьей свежести только наивный тинейджер вздумает выискать душу, прислушиваться к биению пульса. От замороженного «тела» фильма веет не только холодом, скукой, но и заветрившимися «ингредиентами». Приспособив к делу раскрученных в эпоху терминаторов монстроподобных «Чужого» (премьера — 1986-й) и «Хищника» (премьера — 1987-й), режиссер вздумал умножить собственную славу путем кинематографического скрещивания раскрученных брендов. Не вышло.

По слухам, замысел зрел лет 15. Дрожжи прокисли, не осталось ни сюжетной начинки, ни изобретательных трюков. Пирог не пропечен, несъедобен. Зрителю предлагается мысленно поиграть в тупую компьютерную игру, косвенно напоминающую трудноперевариваемые фильмы того же автора — Пола Андерсона: «Смертельная битва» и «Обитель зла». Приходится сожалеть об одном — об отсутствии в оборудованном кинозале возможности нажать кнопку Exit.

В фильме есть люди (миллионер организует экспедицию в Антарктику, чтобы изучить обнаруженную во льдах пирамиду). Людей даже многовато, но смотрятся они безрассудными и неосмотрительными идиотами: их трудно запомнить — не то что пожалеть. Мрут с просчитанной очередностью трехмерных моделей компьютерной стрелялки. Сразу ясно: в живых останется единственно теплокровная — темнокожая альпинистка Алекса (Сэна Латан). Политкорректность в квадрате: и феминистки будут счастливы, и борцы с расовой дискриминацией.

Впрочем, люди здесь — фон, а в героях конечно же Чужие и Хищники — бесконечное будущее коммерческого кино. Мочат друг друга в далекой Антарктике. Чужие по-прежнему омерзительны, тошнотворно выплевывают клейкую гадость вперемешку с липкой паутиной, а также повсеместно размножаются невегетативным способом из чудовищных яиц. Хищники уступают им в гадкости, лишь спрятавшись в металлических доспехах. Предыдущих «Чужих» и «Хищника» фильм не догоняет: и воображение отсутствует, и тайна, и атмосфера. Поневоле трансформируешь рекламный слоган: «Не важно, кто из них выиграет, — проиграет зритель».

 

«Жил небесный капитан…»

Уже в «Звездных войнах», старательно избегая натурных кадров, Лукас задал провокационный вопрос: «Зритель, а нужна ли тебе твоя реальность? Смотри во все глаза, я покажу тебе новую сказку…»

«Небесный капитан и мир будущего» — фильм, воспевающий традиции кино как иллюзиона, божественные и безумные фантазии Мельеса. Никакой «захваченной врасплох реальности», люмьеровского правдоподобия. Весь мир соткан из целлулоидных цитат, образов, даже имен из знаменитых фильмов прошлого.

Само создание фильма представляю себе как некое футурологическое действо. Вот некий программист K. загружает в компьютерную память домашнего Macintosh любимые сюжетные мотивы, смелых героев, волшебную стилистику «золотого века» кино. И компьютер, согласно подмигивая монитором, сочиняет новую-старую сказку. Чем не сюжет для нового фильма про сумасшедшего киномана?

В действительности программист Керри Конран — фанат комиксов и компьютерных спецэффектов — лет десять назад засел за новую программу. И за четыре года накропал… шестиминутный фильм «Мир будущего», ставший виртуальным фундаментом «Небесного капитана…». К шести минутам мудрые продюсеры добавили $70 миллионов, тонну умного железа — и совершили очередную революцию в кино. Сложнопостановочную картину сняли в небольшой лондонской квартире, буквально в четырех стенах, закрыв окна фольгой, завесив стены голубыми экранами. Ни к чему больше строить многомиллионные декорации, осваивать пустыни, скалы, океаны, ледяные пространства Антарктики…

В этом как бы «старом добром кино», словно снятом на слегка пожухлой от времени, почти черно-белой пленке, все по правилам незыблемого кодекса Хейса (строго регламентирующего на экране поведение героев, идеологию кино, направленного «положительно влиять на моральные стандарты зрителя»). Прекрасные романтические герои — натурально, спасители цивилизации (какие еще могут быть дела у персонажей авантюрных киноприключений?) — бросают вызов коварному злодею. С целью сокрушить его смертоносные планы предпринимают захватывающее экзотическое путешествие.

Имена героев звучат, как музыка. Небесного капитана на самом деле зовут Джо Салливан («Путешествие Салливана» Престона Стержера — знаковая картина 40-х), у него самая романтическая в середине прошлого века профессия — летчик и лицо красавца Джуда Лоу. Его «девушка Пятница», подруга Полли Перкинс, словно явилась из популярной песенки про горничную «красотку Полли Перкинс». Горничная трансформировалась в бесстрашного пронырливого репортера популярного журнала «Хроникс» (Гвинет Пэлтроу), но сохранила глуповато-честное лицо, яркую помаду и готовность к ежесекундному обману. Вряд ли стоит впрямую ассоциировать имя вселенского злодея Тотенкопфа (мертвая голова) с дивизией СС, скорее вспомнится печальная «Голова профессора Доуэля».

Но случай безумного киноэкспериментатора Конрана еще запущеннее: набравшись наглости, он «пригласил» сыграть «голову» самого сэра Лоуренса Оливье, признанного лучшим актером ХХ столетия и почившего 15 лет назад. Теперь воссозданный компьютерный образ великого актера призван играть злодея в молодости. Есть еще командир королевской морской эскадрильи — неотразимая одноглазая Фрэнки Кук (Анжелина Джоли), способная поминутно рисковать жизнью и примерно наказывать «плохих парней». С такими героями вселенской катастрофы не избежать. Зато лишь они способны ее предотвратить — понятно, в последние доли секунды.

Весь фильм — шарада, удовольствие для киноманов. У режиссера свой «карман, полный чудес» — кинематограф «золотого века», пора расцвета комикса. Здесь сероватый Манхэттен с парящим над ним дирижаблем «Гинденбург» — точно такая же иллюзия, как и жуткое ущелье Готам-сити, лучезарный Непал или таинственный Тибет. «Мир будущего» вычерпан из футуристических композиций Фрица Ланга (прежде всего «Метрополиса»), Фрэнка Капры, Бака Роджера, Флеша Гордона, доннеровского «Супермена».

Сюжет отдаленно напоминает то поиски в «Индиане Джонсе» заветного Ковчега, то «Волшебника из страны Оз», на премьеру которого забредут герои. Да и злодей Тотенкопф, решившийся изменить мир будущего, — совершенный Гудвин.

Огромные монстры-роботы, разламывающие асфальт Манхэттена, переворачивающие игрушечные машинки, словно жуков, — точная копия их прототипов из мульта «Супермен: механические монстры». Да и у летающих железных птиц сестры развеяны по целому десятку триллеров. «…Мир будущего» Конрана — точно воссозданное идеализированное комиксами и экраном представление 30-х о далеком завтра, которое никогда не материализуется. Вот почему так неприкрыто автор использует классические схемы конфликтов: между людьми и машинами, битва за спасение цивилизации, библейские мотивы, а также чисто комиксовое смешение драматизма и юмора, фантазии с приметами реалий.

Смесь получается почище, чем в пробирке у доктора Франкенштейна: секретные объекты и исследованные атомные кислоты, Тибет — Шамбала — Эдем и летающие авианосцы, Лоуренс Оливье и космический корабль вместо Ковчега. И в финале горький скепсис подтекста этого авангардного сайенс-фикшн — путешествия в футуристическое прошлое: человечество не оправдало надежд.

Говорят, автор этой киноутопии Конран никогда не был в Нью-Йорке, туда и не стремится. Любит Нью-Йорк, запечатленный вспышками старых фотографий и кинокартинами. Вот оно, основное достоинство фильма: он не камуфлируется под действительность. И актеры, проигравшие все эпизоды чуть ли не в одной комнате, взявшие за основу условную театральную стилистику, смотрятся в «компьютерном интерьере» куда лучше, чем трехмерная Лара Крофт, взращенная виртуальностью, из последних мегабайтных усилий пытающаяся выглядеть «жизнью, захваченной врасплох».

 

P.S. Не нужно быть прорицателями, чтобы прогнозировать очевидное: «Чужой против Хищника» заманит свою армию тинейджеров на просмотры, отважный «Капитан» в прокате провалится. Впрочем, без позора. Со временем он превратится в фильм из «обязательной программы» уважающего себя синефила.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera