Сюжеты

ПОЧИНКА ИСКАЛЕЧЕННОЙ СУДЬБЫ

<span class=anounce_title2a>КИНОБУДКА</span>

Этот материал вышел в № 84 от 15 Ноября 2004 г.
ЧитатьЧитать номер
Культура

Как только мейнстрим корейского кино решительно двинулся в сторону изобретательной зрелищной жестокости (в которой сам Ким Ки-дук собаку съел) и Тарантино на последнем каннском форуме провозгласил брутальный «Old boy» лучшим фильмом года,...

Как только мейнстрим корейского кино решительно двинулся в сторону изобретательной зрелищной жестокости (в которой сам Ким Ки-дук собаку съел) и Тарантино на последнем каннском форуме провозгласил брутальный «Old boy» лучшим фильмом года, радикалист Ким Ки-дук развернул свой корабль строго в противоположном направлении.

Он избрал путь творческого самоограничения. Словно назначил себя слепым Гомером, «увидевшим» нестерпимый блеск оружия в руках славных Ахилла и Гектора. Глухим стариком, расслышавшим светлую гармонию «Лунной». Открывателем тайн монтажного кино, создателем монументальных «Рождения нации» и «Нетерпимости», снявшим однажды пронзительно-камерную историю «Сломанные побеги» — тишайший из шедевров немого кино. Вот и Ким Ки-дук сочинил почти немое кино (критики, льстя режиссеру, сравнивают фильм с чаплинскими лентами).

Во всяком случае, главные герои «Пустого дома» практически безмолвны. В «Сломанных побегах» Гриффита был треугольник: девушка, влюбленный в нее китаец и жестокий отец. В корейском «Пустом доме» счастью возлюбленных мешает закомплексованный садист-муж. Точно так же хрупкому побегу любви приходится произрастать в асфальтовом мире насилия. Как справиться с мерзавцами, атакующими влюбленных в век лазерного оружия и психотропных средств? Клюшкой для гольфа номер 3 и мячиками, попадающими точно в цель. Вот она, одинокая, в футляре дожидается своего героя, который превратит ее в меч Ланцелота. Возмездие — на грани гротеска. Развязка — чистая эксцентрика. Ким Ки-дук возвращает инфицированному логофилией экрану тишину, дух и артистизм Великого немого.

Весь фильм сыгран на пиано: тихий омут, в котором черти обернулись тоскующими по теплу водяными. Впрочем, юный герой Тэ-сук больше похож на домового. Воротившись из командировок и с каникул, хозяева квартир обнаруживают следы пребывания загадочного гостя: перестиранное белье, починенная бытовая техника, политые цветы, прибранный дом. Это домовитый Тэ-сук обживает временное пристанище, насыщая его покоем и гармонией. И когда в особняке он встречает избитую мужем, тоскующую фотомодель Сун-хва, и по отношению к ней первым чувством становится желание починить-полечить искалеченную судьбу.

Дом и судьба — на Востоке две вещи неразделимые. Посещая пустующие дома, теперь уже пара возлюбленных согревает их своим дыханием. Взамен стены дарят утешение неприкаянным странникам. Круг замыкается, когда в квартиры возвращаются хозяева, испытывающие на собственной коже токи неведомых и непонятно откуда исходящих желаний. Тени незваных гостей не спешат растворяться в вечернем сумраке. И зрителю решать, кто здесь фантомы: призрачные гости или хозяева, образ которых запечатлен в семейных фотографиях и безделушках, раскиданных на циновках.

В очередном мифе Ким Ки-дука бездомные странники идут сквозь город, одушевляя пустые, тоскующие по теплу дома. Вспомнятся ли китановские «куклы», движущиеся сквозь пространства мегаполисов и горных склонов, связанные одной красной нитью? Или классические корейские напевы сичжо с их медитативной интонацией:

 

Стоит ли сюда нести циновку? —

Можно и на листьях посидеть.

И светильник зажигать не надо —

Как вчера, посветит нам луна.

 

Минимализм действия и медитативная интонация даосской притчи позволят герою натурально превратиться в призрака, невидимым войти в дом с крепкими стенами. Ведь если браки совершаются на небесах, отчего не совершить прыжок, разрывающий путы земного притяжения, и не встретить возлюбленную в облаках фантазии? Сон в летнюю ночь или явь, разбудившая дремавшее в одиноких домах волшебство? Отчего ж не продолжить в стиле сичжо…

 

Туманным облаком проплыл фильм по экрану,

Почудилось: тень друга промелькнула…

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera