Сюжеты

СТАРИНА ПЕЙДЖЕР УДАЛИЛСЯ НА ПОКОЙ...

<span class=anounce_title2a>ТЕХНОЛОГИИ</span>

Этот материал вышел в № 95 от 27 Декабря 2004 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Пейджер — маленькая черная коробочка с серым экранчиком — тихо исчез из нашей жизни, не вызвав по себе ни пышных некрологов, ни громких прощаний. Между тем это ушел не только пейджер — ушла целая эпоха. Всего-то лет десять назад над...

Пейджер — маленькая черная коробочка с серым экранчиком — тихо исчез из нашей жизни, не вызвав по себе ни пышных некрологов, ни громких прощаний. Между тем это ушел не только пейджер — ушла целая эпоха.

 

Всего-то лет десять назад над страной стояло беспрерывное попискивание — русский эфир был наполнен сообщениями в три строки. Это был звук времени. В три строки вмещалась вся тогдашняя буйная жизнь: от согласия купить до согласия продать, от поздравления с днем рождения до угрозы прислать киллера, от сексуального намека до адреса офшора, от просьбы ждать до требования проваливать к черту.

Пейджер был не просто средством связи, он был символом крутизны. Его носили на брючном поясе мрачные бритоголовые типы, разъезжавшие по Москве на черных иномарках с затемненными стеклами; молодые бизнесмены эффектным жестом распахивали бордовые пиджаки, чтобы обратить внимание публики на волшебную коробочку. Фраза «Скинь мне на пейджер!» звучала быстрыми коммуникациями, восхитительной свободой, шелестом долларов, уверенностью в быстром обогащении и счастье, которое вот тут, за углом, на Багамах или Гавайях.

Алгоритм был прост — быстро сделать деньги и резко слинять на отдых в теплые края, держа в одной руке кейс со ста тысячами баксов, а другой придерживая за локоток новоприобретенную блондинку с капризным личиком. Все без перерыва основывали фирмы, компании, дочерние предприятия, газеты, журналы, ООО, ТОО. Но особенно важно в то время было основать совместное предприятие с иностранцами — это, казалось, была прямая дорога к обогащению. И угрюмым ноябрьским днем сбрасывать на пейджер в Нью-Йорк возмущенные послания типа: «Fuck you, Jack, где бабки? Ты обещал! Я жду с апреля!».

Домашний компьютер ещё не существовал. Спутниковые телефоны можно было увидеть только в кино про Джеймса Бонда. Бензин на улицах Москвы продавался прямо из цистерн. Бутылями с голландским спиртом были заставлены все магазины. Пара моих знакомых ходила с револьверами — у одного был Вальтер, у другого Беретта. Пейджер в этом диковатом мире был посланцем хайтека, штучкой, которая намекала на то, что из наших рытвин и ухабов мы можем махнуть прямо в золотой век. Главное было только вовремя позвонить по телефону 2320000 и передать абоненту заветные слова о близкой встрече, срочной сделке и нежной любви. И тогда — все сбудется!

Пейджер, как древние телефоны, нуждался в барышне, которая сидела в конторе с наушниками на изящной головке и нежным голоском повторяла за вами все ваши слова. Это был ещё не полноценный хайтек, а только преддверие хайтека. Цифровая революция требовала уменьшать размер аппарата и втискивать в малый размер все больше и больше услуг. Возникал мир гибридов — наладонный компьютер становился центром мобильной связи, мобильный телефон осваивал WAP-протокол и обручался с фотокамерой. Пейджер этого не умел. Он, бедняга, не поспевал за сумасшедшим темпом перемен и оставался прежним простым парнем, способным на три строки. Неспособность меняться — смертный приговор.

Хайтек меняет жизнь резче и круче, чем все политические партии вместе взятые. Наши политики не меняются, они по-прежнему произносят одни и те же истрепанные слова, принимают одни и те же позы, плещут друг другу в лица одним и тем же апельсиновым соком. Они как будто остались там, в глубокой дали, в эпохе разборок, во времени старины пейджера. Они и сегодня красуются на переднем плане, но это не они генерируют новую свободу. Это делает хайтек — мобильный телефон с международным роумингом, компьютеры с выходом в Сеть, Интернет как саморазвивающаяся среда. Хайтек создает интенсивность жизни и поле развития, которые уже невозможно ограничить.

Пейджер, как ни странно, не исчез — а даже нарастил возможности. Существует модель Nec Maxima, способная хранить 231 сообщение, есть и модель Super Visor с подсветкой, пятью будильниками и органайзером. Пейджер, оснащенный такими удобствами, подобен ретро-автомобилю, в который поставили систему спутниковой навигации и музыкальный центр — стильная штучка для любителей старины. Но эти технические характеристики блекнут, если вспомнить, что в любом компьютерном магазинчике можно за копейки купить 128 мегабайт flash-памяти или Bluetooth-гарнитуру для беспроводной связи.

Три строчки, которые по-прежнему способен принять пейджер, кажутся смешным анахронизмом в эпоху хот-спотов — островов, где работает технология Wi-Fi. В таком хот-споте вам достаточно включить свой ноутбук — и вы в Сети. Эта технология беспроводного и бесплатного доступа — утопия в действии. В Москве таких хот-спотов уже почти сотня. Тысячи мегабайт каждую минуту невидимым потоком стремятся по каналам Сети, мириады слов наполняют мироздание. Это вышел из берегов поток сознания человечества. И в этом неустанном многословии иногда возникает тоска по краткости и скупости — по телеграфному стилю Хемингуэя, по короткой фразе Дорошевича, по трем строчкам пейджера.

Пейджер не умер и не исчез — как всякая настоящая вещь, он идет в будущее кармическим путем перерождения. Его очередное явление — интернет-пейджер ICQ, гениальная израильская программка, связавшая в непосредственном общении миллионы людей по всему миру. Платон был прав: сущностей мало, воплощений много. Черный маленький ящичек с тусклым экраном перевоплотился в сетевую ромашку с зелеными лепестками. И вряд ли это конец.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera