Несколько месяцев назад, накануне юбилея Победы, Верховный главнокомандующий подписал указ «О военной форме, знаках отличия военнослужащих и ведомственных знаках отличия». В этом своем указе президент помимо прочего затребовал вернуть генералам и полковникам их исконные папахи. И Центральное вещевое управление Минобороны сразу взялось за скорейшее претворение в жизнь его пожеланий. В начале ноября Министерство обороны должно согласовать и утвердить внешний вид новой формы, так что уже этой зимой всем генералам и полковникам планируется выдать по папахе. Даже тем, которые не воюют, а, например, дирижируют оркестром. Таких тоже немало.
Каракулевые папахи отменили не так давно — в 1994 году. Тогда Ельцин предписал высшему армейскому руководству носить демократичные серые шапки-ушанки — вполне в духе времени. Но времена неожиданно изменились.
Те десять лет, которые папахи оставались невостребованными, не прошли для этого промысла даром. Контингент мастеров неумолимо сокращался. Не далее как в сентябре скончался видный мастер-папашечник Коломенский. Это был страшный удар для отрасли — в свое время Коломенский гремел. Другие уходят как-то незаметно. А новых мастеров давно не готовят, потому что никто не думал, что генеральская мода будет так часто меняться.
Генералов в нашей стране, по приблизительным подсчетам, несколько тысяч. Плюс несметное количество полковников. Кто теперь будет шить им папахи — большой вопрос. Это вам не ушанку состряпать. Например, в Москве и двух десятков мастеров не наберется.
Раньше папахи для генералов и полковников шили централизованно — на фабрике «Русский мех» или в Центральном экспериментальном производственном комбинате Министерства обороны (ЦЭПК). После того как головной убор упразднили, ЦЭПК опрометчиво сократил мастеров-папашечников: осталось всего несколько работников, а остальные ушли на «гражданку». Теперь — кто шторы кроит, кто дамские шляпы. Некоторые работники ЦЭПК, правда, так и не смогли расстаться с профессией и пристроились в частные фирмы, занимающиеся тем же. Теперь эти фирмы и готовятся принять на себя удар по изготовлению генеральских папах.
Работники маленького ателье по пошиву форменных головных уборов на «Белорусской» рассуждают о том, почему вдруг в армию решили вернуть папахи:
— В начальстве ведь кто сидит? Те, что еще в Советском Союзе начинали. Для них папаха — все равно что корона. Какой солдат раньше не мечтал до папахи дослужиться? И вот они уже старые стали, дослужились, а папахи взяли и отменили. Теперь генералы хотят справедливость восстановить.
Основная клиентура ателье на «Белорусской» — военные, недовольные казенщиной. Кому-то фуражка кривой кажется, кому-то фасон не нравится. Одно время очень модно было делать у фуражек высокую тулью, некоторые себе заказывали гигантские «паруса». Но потом эта мода прошла. Осталась только у курсантов военных училищ. Но скоро и у них эту прерогативу отнимут. Президент захотел, чтобы тулья у всех была на треть ниже, а козырек на четверть короче.
— Генералы к нам нечасто заходят, — говорит Светлана Кобазева, заместитель директора ателье. — В основном полковники и кто помельче. Генералам и забесплатно все подгонят-переделают, а с майором, допустим, возиться никто не станет. Вот и приходит он к нам, говорит: «Девчонки, вы как-нибудь так сделайте, чтобы голова тыквой не казалась».
Грядущая лавина заказов на папахи ставит мастеров в тупик. И дело здесь не только в недостатке рабочих рук. Встает вопрос: где взять подходящие шкурки? Они у себя там, в министерстве, чем вообще думают, когда такие наполеоновские планы строят? Даже на нынешние шапки овчину днем с огнем не сыщешь, а ведь они и размером поменьше, и подкрасить можно, если что. И потом, шапки одномоментно никогда не меняли. Срок службы ушанки — лет пять-шесть. За это время популяция ягнят кое-как успевает восстановиться. А тут всем генералам вынь да положь высококачественную папаху.
В Советском Союзе, где производство папах охранялось государством, на эту отрасль работали огромные зверофермы — в Узбекистане, Таджикистане, а также в Калмыкии. Там разводили специальную породу овец — со светлой спинкой и темными боками. Только из таких ягнят можно сделать нормальную генеральскую папаху, другие не подходят.
Теперь связи с овцеводами в Средней Азии утрачены, а Калмыкии стало выгодно продавать овец на мясо. Естественно, о светлой спинке давно никто не думает.
— Порода теперь уже почти исчезла, — как-то печально говорит Светлана Кобазева. — Хороших овец порезали, да и потом они скрещивались с кем попало. Сколько времени понадобится, чтобы породу восстановить?
Светланина фирма сейчас материал закупает у местных производителей, но где найти овец на всю генеральскую отару? Те несколько шкур, что привозят, и то иногда бракованные оказываются.
— Вот видите, этот ягненочек у них, как положено, двухнедельный был, — рассказывает Светлана, поглаживая распятую овечью шкурку. — Еще шерсть отрасти не успела. А вот этот уже перерос — завиток уже не тот. Его бы на шашлык надо, а они его нам прислали.
Какими будут новые офицерские папахи, в ателье пока не знают. Известно только, что у генералов верх папахи будет красным, а у остальных — серым. Остальные параметры должны спустить сверху. Мастера ателье гадают, разглядывая старые книжки:
— Раньше вот эти были. Но они большие, неудобные. Цепляются за все, наверное. Кубанки вон поменьше. Но вряд ли они там, наверху, на такие пирожки согласятся…
Времени до зимы осталось немного, а Минобороны все никак не определится с фасоном. Околпачивание высших министерских чинов влетит бюджету в копеечку. Хорошая каракулевая папаха стоит порядка 3500 рублей. Плохую приличный генерал не захочет. Однако начальник Центрального вещевого управления Минобороны Сергей Шляев смотрит на переобмундирование с оптимизмом и надеется сэкономить на этом мероприятии около 700 миллионов рублей.
Экономия наступит не только за счет сокращения габаритов фуражек. Будут предприняты и другие решительные шаги. У прапорщиков и мичманов ликвидируют демисезонную куртку с меховым воротником, у матросов, помимо прочего, — зимние меховые сапоги и серую шапку-ушанку (обещают, правда, выдать панамки). У женщин-военнослужащих в преддвериb зимы отнимут чулки, шерстяные пальто и еще кое-какие вещички. В целом у всех родов войск гардероб сократится, что и позволит обеспечить всех генералов папахами, а казармы — новыми пластиковыми тапочками.
Справка «Новой»
Сколько в России генералов — никому доподлинно неизвестно. Они развелись в огромном количестве при всяком ведомстве. Собственные генералы есть не только у военных, МВД и ФСБ, но и у налоговиков, таможенников, лесничих и т.д. Подсчитать поголовье полковников вообще не представляется возможным. Одно только Министерство обороны насчитало в своих рядах около полутора тысяч генералов. На изготовление папахи для одного такого генерала нужны шкуры как минимум двух ягнят. Значит, за папахи для этого контингента жизнью заплатят не менее трех тысяч маленьких овечек. Всего же, для того чтобы обеспечить папахами всех генералов и полковников, придется убить несколько десятков тысяч ягнят.
