Холодный март у старой «Горбушки». Брат вытащил на концерт — давно обещал. После мороза — теплый красно-черный зал. Не по цвету стен — по футболкам, флагам, подсветке. Громыхает: «АЛИСА! АЛИСА! АЛИСА!». Потом затихает ненадолго и раздается: «Шабаш!». Уже со сцены. Сначала тихим гитарным вступлением, легкими ударами барабанных палочек. Потом — мощным голосом Кости Кинчева. Он выходит — как русский богатырь, только загадочный очень, в красно-черных «лохмотьях». Эхом от голоса — мурашки по коже. Вокруг поет двухцветная толпа с горящими глазами. Такую энергетику редко почувствуешь на другом рок-концерте. Она-то и объединяет всех алисоманов, поэтому скандируют и чувствуют — «Мы вместе!» И я прочувствовала — как музыку, так и тексты песен. С тех пор тоже стала «красно-черной».Закат Советского Союза поднял на ноги русский рок. В 80-е очень хотелось кричать о свободе. Музыканты так и делали, а за ними — их фанаты. Сначала тихо — популярен стал философский и интеллегентный «Наутилус Помпилиус», потом во весь голос под группу «Кино» с Виктором Цоем. В 90-е появился новый герой, не взамен, а рядом со старыми. Им стал лидер группы «Алиса» Константин Кинчев. Он пел о воле, боли, странничестве, бунтарстве… И это находило отзыв — возникла мощная и уникальная «Армия Алиса», многочисленное и сплоченное движение поклонников, какого не было ни тогда, ни после ни у одной отечественной рок-группы.
Характерные признаки«Армию» придумал и основал сам Кинчев. Все началось с альбома «Шабаш» 1991 года. После его выхода Костя объявил в СМИ о создании фанатской организации и начал финансировать ее. Позже фан-клуб существовал уже на членские взносы. В «Армию» мог войти практически любой заинтересованный «алик» — за 20 000 рублей. Вместе с деньгами сдавалась анкета с графами, повествующими об алисоманской деятельности. На руки новые члены клуба получали билеты сроком действия на один год — в качестве алисоманского документа и абонемента на концерты «Алисы». В 1992 году решили, что девиз «Каждому армейцу — бесплатный концерт» — это накладно, и за ежемесячный денежный взнос (мизерный) стали давать членам клуба 20-процентную скидку на концерты «Алисы» и на альбомы/атрибутику.Не все поклонники группы были членами «Армии», но почти все так или иначе обращались к ней. Одни — за общением. Другие — за живой и достоверной информацией об «Алисе» (ее можно было найти только здесь). Через «Армию» группа практически самостоятельно реализовала альбом «Шабаш» и атрибутику. Клуб распространял и печатный алисоманский орган — газету «Шабаш», издававшуюся в Туле с 1991 года. В ней можно было узнать многое об «Алисе» и кое-что о фанатах — по их письмам. Через два года некоммерческий проект пришлось закрыть.Кроме газеты, «Армия Алиса» подкреплялась одноименной программой, выходившей в эфир на единственной независимой радиостанции SNC каждую неделю по четвергам. Вещали Кинчев, гитаристы Петр Самойлов и Игорь Чумычкин, Андрей Королев — о себе, о жизни «Алисы». Фан-клуб представляла Иветта Мельницкая — его первый пресс-секретарь. Руководили Настя Рахлина и Александра Кинчева. По тем же материальным причинам радио-«Армия» продержалась меньше года.В 1993 году погиб гитарист «Алисы» Игорь Чумычкин. Клуб молчал два года, до второго призыва в «Армию» в 1995-м. В 1996-м был открыт официальный сайт группы, сначала существовавший как «армейский» проект, позже — как самостоятельный интернет-портал. В 2000—2001 годах появилась новая, уже малочисленная «Красно-черная сотня», и «Армия» как организация распалась.
Среда обитанияВозникла «Армия» в Москве. Через 2 — 3 года филиалы появились в Донецке и Нижнем Новгороде. В Питере сплотились только в 1996-м. В этих городах были официальные фан-клубовские места встреч и общие точки сбора, не зависящие от наличия членского билета.Сначала — только концерты и улицы. Первым культовым местом стала площадь Революции. Собирались по вторникам и четвергам с 4 до 7 прямо в метро. Оттуда молодежь погнала милиция. Переместились на Китай-город. Встречались на Красных Воротах, на Чистых прудах (или на «башке» — как их называли), на Цветном. Позже у московской «Армии» появилось свое помещение на Таганке. Приходили многие, но по преимуществу арбатская компания. Не все и не всегда шли в клуб. Как в одной из песен «Алисы»: «Мне нужен воздух».Сейчас большое количество алисоманов можно найти только на концертах. Красно-черная молодежь разбита по группам. «Древние» предпочитают встречаться поблизости к бывшим ареалам тусовок, но уже — по барам, кафе, без атрибутики и в узком кругу. И разговоры уже не об «Алисе», а о семье. Некоторые вспоминают кочевую молодость: алисоманы — странники. Особенно молодые и без обязательств. Особо активных называют выездными. Так что их среда обитания — города России. Тяжело по всей стране за «Алисой», но «вольному воля», как Кинчев поет. Ему вообще тема странничества близка.
Борьба за выживаниеАлисоманы не противопоставляют себя миру. Такие же разные, как и все, просто с вольностью в крови и со своим мировоззрением.С 1994 года «Алису» слушают Света и Ваня (им под тридцать, они давние члены «Армии», она — бывший секретарь клуба, у них трехлетняя дочь, которая бегает по квартире в алисовской маечке). «Первая услышанная мной песня — «Кибитка» — стала для меня откровением, — говорит Света. — Вольность, молодость, все, что накопилось у меня внутри, было в этой песне. Я удивилась. Стало интересно, что там дальше. А дальше я услышала, что музыка «Алисы» — совершенно разноплановая. По первым аккордам можно узнать «Чайф», Гарика Сукачева, но не «Алису». «Бунтарство и текст — это главное, — поддерживает жену Ваня. — А еще сильнейший эпатаж».С 1989 года «Алису» слушает мой двадцатидевятилетний брат Дима. Раньше — бурное алисоманство, теперь — серьезная работа и трое детей (любуются на плакат Кости Кинчева на стене): «Когда я впервые увидел клип «Шестой лесничий», меня привлекли кинчевский запал, который он выбрасывает с магнитной лентой и на живом концерте, его энергетика, смысловая нагрузка текстов».«Безусловно, все вращалось вокруг Кинчева, — говорит Света. — Но хотя и был культ личности, если бы Костя перестал петь и принял духовный сан, люди в большинстве не пошли бы за ним, продолжая слушать старые песни. Изначально алисоман был слушателем, для которого большую роль играли именно тексты песен. Можно не придерживаться мировоззрения Кинчева, но слушать «Алису», если тексты тебе близки».Впрочем, были и фанаты, готовые следовать за Кинчевым по любым жизненным дорогам: «Фанатизм в определенном возрасте коснулся многих, меня в том числе, — рассказал мне Дима. — В 14 — 15 лет люди могли, глядя на кумира, совершать необдуманные поступки, о которых потом приходилось жалеть. Не секрет, что Кинчев сидел на игле. В 1998 году я неожиданно созвонился и встретился со своими старыми знакомыми алисоманами. Оказалось, все они сидят или сидели на игле: кто-то, правда, уже успел слезть, кто-то все еще кололся. Нельзя сказать, что эта проблема возникла из-за Кинчева. Просто атмосфера тех лет способствовала. 90-е годы были переломным моментом для всей страны и в том числе для «Алисы». Да еще и гибель гитариста группы Игоря Чумычкина подтолкнула людей к неправильным шагам. Кочевой образ жизни рокера 80 — 90-х предполагал, что нужно бухать, тусоваться и веселиться. Кто-то бухал и веселился, а кто-то избрал другой путь, также слушая эту музыку и уважая Кинчева, но не как рокера по стилю жизни, а как талантливого поэта и музыканта».…«Алиса» эволюционировала, и это сказывалось на «Армии». Четыре первых альбома — «Энергия», «БлокАда», «Шестой лесничий» и «Шабаш» — относились к одной завершенной эпохе развития группы. Кульминационным «Шабашем» Костя подвел предварительный итог, поставил точку с запятой. Альбом «Для тех, кто свалился с луны» стал переходным к следующему этапу: и в «Черной метке» была уже совсем другая музыка. После жесткого угара этого альбома вышел спокойный и нежный «Джаз». И наконец, появился «Дурень», открывший «новую» алисовскую историю. Каждый альбом (не считая «Танцевать») становился все жестче и жестче.Кто-то недопонимал, кто-то «перепонимал» все, что создавала в этот период «Алиса». «Шабашем» закончился языческий этап в творчестве Кинчева. Он начал медленно приближаться к православной тематике. А «Армия», пока тоже медленно, — к распаду. Те, кто слушал «Энергию» и «Шабаш», уже выросли к моменту выхода пластинки «Для тех, кто свалился с луны». Новое поколение становилось другим. В 2000 году вышел «Солнцеворот». В это же время возникла новая организация алисоманов «Красно-черная сотня», а чуть позже «Армия» перестала существовать.Почему?Дима: «Возможно, «Армия» распалась потому, что было слишком много переломов. Страна стала другой, изменились и сами люди. Раньше людям была нужна «Армия Алиса». Это был крупный центр информации. Единственный, снабжавший поклонников сведениями о любимой группе. Сейчас можно узнать все что угодно. Появился интернет. И живое общение очень сильно ослабло».Ваня со Светой замечают, что люди стали злее, и на юных красно-черных смотреть, как правило, грустно и обидно. Ваня: «Они приходят на концерт, только чтобы побухать и помахаться. Им интересна бойня. Во многом такую линию поведения устанавливает сам Костя». Света: «Если бы он ее поменял, к нему бы, возможно, потянулись и другие люди».В последние годы в творчестве Кинчева укрепились две основные темы: национальная и православная. Не разделяя новых идей, часть поклонников отошла от группы. Другая просто продолжила слушать старую «Алису». На концертах рядом уже с алисоманскими семьями стали появляться юные фаны, часто с бритыми головами, и бесноваться под песню «Небо славян». Харизматичность у Кинчева осталась, но содержание стало другим. Часто провоцирующим. Многие подростки смотрят на него как на радикального националиста, воспринимая его слова как побуждение к действию.Новое поколение фанатов «Алисы» отличается от предыдущего не только специфическим отношением к национальной теме, но и разрозненностью, особенно в Москве и Питере. Стычки между алисоманами происходят почти на каждом концерте и не всегда легко кончаются. Алисоманы 80—90-х — открытые и гостеприимные. Среди молодых алисоманов тоже есть приветливые люди. Их можно встретить в других городах во время выезда. «Чем дальше от Москвы, тем их больше», — смеется один мой друг.«Новую «Армию» создать уже невозможно, да и сам Костя стал другим», — считает Ваня. Но вдумчивые и еще молодые красно-черные есть. Такие, как двадцатилетняя студентка Аня: «Я отношусь к творчеству Кинчева с той позиции, что оно меня чему-то научило. С подачи Кости я прочла некоторые книги. Мне интересны и старые, и новые песни, помогающие понять, как человек прошел такой путь. Мне интересно, что человек хотел вложить в слова песен, что у него в душе».
Способы добывания духовной пищиУ каждого алисомана свои. Обязательно альбомы «Алисы» и концерты — поиск истины в философии кинчевских текстов первичен. Немаловажно общение друг с другом. Красно-черные тянутся к своим. Темы самые разные: мировоззренческие, политические, национальные и религиозные.Мощная энергетика, запал и бунтарство Кинчева заставили алисоманов объединиться и создать свою культуру, свой красно-черный мир в большом общем. В сложное время «Алиса» не была такой злободневной, как команды «Телевизор» и «Объект насмешек», но именно ее лидер собрал «Армию». И эта музыка давала каждому свое. «Я благодарна, что Костя дал мне мужа», — улыбается Света. Многим «Алиса» передала внутреннюю силу, натолкнула на путь к себе. «Огромное количество людей привлекала харизматичность Евгеньича, — вспоминает Ваня. — И все же люди шли на концерт за общением. Они обменивались информацией, аудио- и видеозаписями. На фоне этого занимались творчеством, создавали свои группы, литературные произведения».Некоторые красно-черные не только писали сами, но и читали под влиянием Кинчева Гессе, Гумилева — его любимых авторов.
Классификация видовАлисоманы старой и новой волны не сильно отличаются друг от друга внешним видом. В атрибутике они, безусловно, экстравагантнее других рокеров. Традиционными косухами все не ограничивается. Красно-черные — пожалуй, единственные любители русского рока, которые мастерят и носят самодельную атрибутику — от вырезанной буквы «А», заботливо пришитой на свитер, до рисованного портрета Кинчева на футболке.Красно-черные тона могут использоваться в любом варианте. Некоторые их просто сочетают, покупая одежду соответствующих цветов, другие шьют сами алисоманские кофты. Многие любят черные узкие джинсы под кинчевский стиль. Бандана часто на колене, а не на голове. Особая и частая примета — тельняшка, давно полюбившаяся красно-черным. Отношение к атрибутике у всех алисоманов разное, но чаще — трепетное. Ваня и Света называют ее «данью детству».«Кинчев был для многих ну почти как отец родной», — смеется брат. «Армия Алиса» — матерью, которая выносила своих детей: чаще умных и независимых. Каждый алисоман с ее молоком впитал то, что было близко лично ему, — свою правду, свою идеологию. А потом дети выросли. «Все переженились, переразводились, нарожали друг от друга детей», — вспоминает Света. Главное, если нашли свой путь. В песне «Дурак и солнце» Костя поет: «Найдет дурак, найдешь и ты, даст бог, и я найду… Вот так!».
