Сюжеты

“Орбузы”, лошадь белая и портрет Николая II

Жизнь сельской школы в картинках, рассказах и сочинениях

Этот материал вышел в Цветной выпуск от 16.02.2007 №6 (17)
ЧитатьЧитать номер
Общество

Эльвира ГорюхинаОбозреватель «Новой»

 

“Я хотел бы, чтоб у нас в деревне были хорошие дороги, чтобы нашу школу отремонтировали, и я хотел бы, чтобы в нашей школе были компьютеры, чтобы в нашем классе стояли новые столы и стулья. И еще — самый лучший друг Сафронов Илья, а...

“Я хотел бы, чтоб у нас в деревне были хорошие дороги, чтобы нашу школу отремонтировали, и я хотел бы, чтобы в нашей школе были компьютеры, чтобы в нашем классе стояли новые столы и стулья. И еще — самый лучший друг Сафронов Илья, а Поповка — самая лучшая деревня на свете”.
Антон Воронин

“Моя деревня. Мне там нравится. В моей деревне четыре дома всего. У нас там пруд, лес, горки.
Меня зовут Альяр Мусазаде. Мне 11 лет. День рождения у меня 1 января”.

“Я живу в деревне Слободка. В нашей деревне девять живых домов. У нас есть большой сад и много грибов. Мне не нравится, что до трассы идти 4 км!”
Настя Абрамова

“В поселке детсад. Всего лишь трехкомнатная квартира, а детей очень много. Совхоз скоро исчезнет, людям жить негде. Но деревня дружная. Мне приходится жить без папы. Ему приходится уезжать в город Тулу, и он по две недели живет в кабине “КамАЗа”. А семья — шесть человек”.
Анжела Успицина

“Я живу в поселке Максим Горький. Я хочу, чтобы у меня была лошадь белая. Мою маму зовут Булатова Ольга. Моего папу зовут Сергей. Я люблю свою сестру Ксению. Ей 11 лет. Мой брат Авдюхин Дмитрий. Ему 12 лет. У него проблема с ногой. У меня вчера был день рождения”.
Тамбовцева Кристина Борисовна

Как жаль, что я не могу привести все детские сочинения. Из них вы многое узнали бы о жизни деревенской детворы. Например, о том, как Таня Желткова встает в пять утра и едет на рейсовом автобусе до Орлика. Ее сопровождают две собаки. В Орлике Таня стоит 45 минут в ожидании школьного автобуса. А если мороз, снег, дождь… Куда деваются собачки Филя и Жуля? Проводив Таню, они возвращаются в деревню Есино, где у Тани четверо братьев и сестер. Она самая младшая. На днях умерла ее мама. Ей было 41 год. Она работала дояркой. Таня с братьями и сестрами осталась с отчимом. Теперь вот бабушка приехала.

Когда ликвидируют малокомплектные начальные школы в рамках программы “Школьный автобус”, в министерскую башку не приходит мысль о российских дорогах. Автобус с детьми имеет право ехать только по твердому покрытию. Благо Поповка стоит на трассе. Но в деревню автобус пройти не может. Начинается бездорожье. Я проехала с детьми до нескольких деревень, и сердце мое защемило.

Но есть деревни, до которых автобус проехать не может. Найти транспорт — задача родителей. Деревня Леонтьево немыслимой красоты. Еще живы остатки господского сада, и можно только представить себе, какой это был бы райский уголок, если бы нам было дело до всего живого на этом свете: детей, лесов, травы, живности всякой.

— Ничего! — решительно говорит мне глава муниципального образования. — Раньше всю жизнь ходили пешком и живы остались.

Я взрываюсь:

— Полвека назад в моей сельской школе без света и радио дети тоже ходили пешком по 12 километров. И ничего! Мерзли, отмораживали ноги, щеки, носы, сбивались с пути, когда переметало дорогу. А мы, учителя, тряслись от страха: дойдут ли? вернутся ли? И что? За полвека в стране ничего не изменилось?

Я поехала с детьми в Леонтьево на личной машинешке механизатора Алексея Сухина. Нас было шестеро. Из деревни возвращалась на тракторе “МТЗ-82”.

Не приведи господи! Дороги нет вовсе.
Почва ускользает. Мы тянем гусеницу. Алексей полагает, что так может придать развороченной земле некий порядок. Он постоянно оглядывается. Но месиво не поддается оформлению. Навстречу идет еще один “МТЗ-82”.

— На будущий год у этого тракториста двое детей пойдут в первый класс. Не знаю, как он будет их возить, — говорит Алексей.

Те, кто пойдет в первый класс, приемные дети тракториста.

И тут следует сказать, что Поповка в свои семьи приняла тридцать детей-сирот.

Есть семьи, где трое приемных. Материальный интерес, несомненно, присутствует в решении взять ребенка. Живых денег в деревне мало. Но траты душевные несопоставимы с материальными. К тому же “от людей на деревне не спрятаться”: как вы держите детей, будут знать все.

Кристина Тамбовцева — сирота. Матери не помнит. Ее вместе с сестрой взяли в семью сапожник Сергей и медсестра Ольга. Есть еще один приемный ребенок — больной мальчик. Кристина знает, это ее брат. Когда надо везти брата в больницу и долго его лечить, мама Оля берет отпуск за свой счет, и, кажется, дела брата идут на лад.

Я спрашиваю Нину Петровну, завхоза школы, которая взяла троих детей из детдома, какой мотив ведущий.

— Осталась одна. Без мужа. Дети выросли. Отдел опеки уговаривал взять ребенка. Хотела маленького. Оказались подростки. Было трудно. Особенно с девочкой. В свои пятнадцать она знала все, чего знать нельзя. Но когда один из братьев сказал: “Если бы не взяли, я сбежал бы из детдома” — на сердце повеселело. Все-таки дети придают жизни смысл.

А я все думаю, как тот тракторист будет доставлять в школу своих приемышей?

— Сколько себя помню, — говорит директор школы Николай Петрович, — вопрос всегда стоял о дороге в Леонтьево. На уровне первого секретаря райкома. И — ни с места!

Все плачемся о демографии, но есть деревни, где рождаются дети. Много детей. Да еще и сирот обогревают.

“…потому что я любил ее…”
Коля Сухин

Когда войдете в поповскую школу и на одном из стендов увидите портрет Николая II, не удивляйтесь. Поповская школа, как и сотни других, возникла в начале века по указу императора. Началась реформа образования, главным пунктом которой стало открытие школ для крестьянских детей. Была сформулирована задача: поднять образованность российского населения.

В начальных классах поповской школы до революции было свыше двадцати человек.

Сегодня, когда десятки сельских школ закрыты, а другие находятся под угрозой ликвидации, интересно, чей портрет повесят на месте закрытых школ. А главное — как будет сформулирована задача?

15 декабря поповской школе исполнилось девяносто лет.

— …Ну что же вы не приехали на юбилей? Они вас так высматривали. Знаете, как я поняла, что они полюбили вас? По скорости, с какой запомнили ваше имя, — говорит Людмила Сергеевна. Прекрасная учительница четвертого класса.

Я привезла то, что обещала: рассказ Нодара Думбадзе “Собака” и стихи Иосифа Бродского про черного коня.

Как появился Думбадзе? Они спросили меня про мой грузинский крест. Я ношу крест святой Нино с сентября 1992 года, когда оказалась в блокированном Сухуми. Он освящен настоятелем Кашветской церкви отцом Элизбаром. Крест хранил меня всюду: в Карабахе, Чечне, Ингушетии, Осетии.

Особенность креста — в преломлении горизонтальной перекладины в знак предпочтения жизни вечной. Той, что есть жизнь у Бога. И подумалось мне, а что если эти дети будут знать о Грузии только по нашему телевидению: дурацким запретам Онищенко, угрозам Сергея Иванова, шмону в казино и на рынках.

Там, на уроке в Поповке, вспомнилось мне сочинение моего ученика Кирилла Войцеля. Оно написано сразу после тбилисских событий 9 апреля 1989 года. Тему Кирилл придумал сам — “Мир без Грузии?”. Да, именно так, со знаком вопроса. Это было странно, потому что так помыслить было невозможно.

“На холмах Грузии лежит ночная мгла”, “…там, где, сливаяся, шумят, обнявшись будто две сестры, струи Арагвы и Куры…” — это ведь с детства в душе. Это часть нас самих. Как это — “без Грузии?”.

Кирилл стал священником. Может, уже тогда что-то предчувствовал.

Итак, “Собака”. Рассказ о том, как мальчик стоял перед выбором: выстрелить в собаку, которую когда-то спас, или ослушаться решения всей деревни. Это ведь жители решили убить своих собак, потому что не знали, какую укусила бешеная собака. Я дошла до строк: “Я снял с плеча ружье. Тогда собака подняла голову и уставилась на меня добрыми печальными глазами…” — и предложила продолжить рассказ.

Некоторые дети не решились поставить себя на место героя и использовали косвенную речь. Конец рассказа я обещала прочитать на следующий день.

О! Я знаю это детское переживание. Потрясение, созданное искусством, это особый вид эмоционального состояния. Это то, что уходит в золотой запас личности и составляет душевный тыл, куда можно отступить в минуты невзгод.

Они курок не нажали. Таня Желткова слово в слово повторила строки рассказа. Мальчик не просто отпустил собаку, но и предупредил сторониться людей.

Вот и Таня написала: “Он не смог выстрелить. Он заплакал и сказал: беги на волю. Не оставляйся здесь. Тебя убьют”.

Они объясняли, почему не последовал выстрел: один не выдержал взгляда собаки, другой испытал жалость. Коля Митряев увидел, как собака переживала.

Была одна удивительная работа. Коля Сухин писал про глаза собаки, про жалобный скулеж. Потом все зачеркнул и написал: “Я не выстрелил, потому что я любил ее”.

Надо рассказывать, как они слушали продолжение? Есть такое понятие в психологии — “опережающее отражение”. Это был тот случай, когда детская интуиция порождает текст, идентичный авторскому.

…Один из моих прежних учеников вспоминал: “Для меня литература началась во втором классе с романа о собаке”. И это не ошибка. Рассказом движет дыхание эпоса.

Потом были стихи про черного коня. И снова я останавливаюсь и снова спрашиваю: “Зачем же он, свой бег остановив, меж нами оставался до утра?”

Во многих классах я читала эти стихи. Но только деревенские дети ответили сразу: “Он искал седока”. Для них это естественно. Они гладят листочки с текстами. Хотят иметь их дома.

— Вы не забудете? — спрашивают.

А как забудешь… Я дарю классу диск с фильмами Норштейна. Обещала подарить каждому. Нашла только один.

***

Надо же такому случиться, чтобы все тринадцать первоклашек были не просто хороши собой, какими бывают дети в этой поре. Они оказались немыслимо красивы. Причем красота разнообразна. Кареглазая Яна с каштановыми волосами медлительна, как все красавицы мира. Рядом яркая шустрая блондинка Света, рыжеволосая с ресницами до бровей Катя… Оторвать глаз невозможно.

— С каждым днем я все больше влюбляюсь в них, — говорит учительница Зинаида Васильевна.

На листочках они пишут свое имя и рисуют то, что хотели бы мне подарить. Дима Назаров нарисовал дом. Большой, чуть не до солнца. Из трубы валит густой дым. В доме тепло. В этом году у Димы появился свой дом — он приемный ребенок, как и Тонечка, рисующая алые маки. Дима не знает своего дня рождения, но когда его впервые отметят в новой семье, он запомнит.

Как описать обстановку, в которой пребывает совершенная детская красота, не знаю. Вся мебель (если ее можно так назвать) выщерблена. Откуда она взялась?

— Детсад ее выкинул, мы подобрали.

Рядом с ободранным обеденным столом — шкаф, каких на помойках не встретишь. Стулья, на которых сидят дети, неподъемные. Чугунные, что ли… На завтрак хлеб с куском вареной колбасы и пустой чай. Уроки физкультуры проводятся в коридоре, и больше всего учительница боится, когда дети бегают: на линолеуме, которым покрыт пол, заплаты давно задрались. Семилеткам положен дневной сон. Не приведи господи, видеть детские кровати. Говорят, подушки не менялись с 1986 года. Этого же времени и остатки игрушек. А ведь игровая деятельность для семилеток все еще является ведущей.

Рядом — интернат. Шкафы рассыпались. В спальных комнатах температура +13°С. Воды горячей нет даже для тех детей, которые живут в интернате.

В те дни, когда я бродила по интернату, прозвучали слова вице-премьера Медведева о финансировании образования. Угрожающей была интонация: “Просто так денег никто не даст”. А не просто так можно получить деньги? Вот на этих конкретных детей. И что означали слова о подушевой оплате в образовании? Может, в самом деле этим тринадцати ангелам, живущим в подземелье, ничего не положено от любимого отечества.

Ни подушек, ни стульев, ни учебников, ни тепла, ни света. А на ремонт пожаловано четыре банки белой краски. Иногда кажется, что государство отделило себя от школы. Может, к этому все идет?

А теперь поговорим про тепло и свет для детей

О директоре поповской школы Николае Петровиче я узнала все, когда он, идя по коридору и увидев ребенка, бросившего бумажку на пол, сказал:

— Подними, пожалуйста. Я прошу тебя.

В ноябре директор был озабочен тем, что дом, где живут учителя, не отапливается. Плохи дела и с котельной, которая обогревает школу и интернат. Осенью школу закрывали на десять дней из-за низкой температуры в классах. Однажды суд присудил директору штраф — 20 минимальных окладов.

— Я спрашивал судью только об одном: нельзя ли мне на человеческом языке объяснить, в чем я повинен. В чем лично я виноват?

Судья не знал. Конкурс на строительство модульной котельной выиграла фирма из Курска. Комиссия, принимавшая работу, насчитала ошибки в строительстве. Ни подрядчик, ни заказчик ответственности не понесли.

А теперь, внимание! Вам известно, что существует лимит потребления для учреждений образования?

На январь поповской школе “спустили” 6 тысяч 600 киловатт. Если вы израсходовали 6 тысяч 500, платите штраф. Но если вы истратили на 100 киловатт больше, штраф платится в… десятикратном размере.

— Посмотрите за окно, — призывает директор, — какая хмарь стоит. Можно свет не включать? Боюсь, что наши дети начинают слепнуть.

— Знаете, сколько в деревне талантливых детей. Им бы тепло и нормальную еду… Мы ведь многого не просим.

Это говорит Александр Евгеньевич Сутормин, завуч школы. Победитель первого всесоюзного профессионального конкурса “Учитель года”. Случилось это в 1990 году. Приз вручал президент страны Михаил Сергеевич Горбачев.

Александр Евгеньевич опечален тенденцией в образовании.

— Ну, скажите, какое отношение к литературе имеет знание количества прорех в шинели Акакия Акакиевича? Все идет к этому.

Он не может понять, почему знание гуманитарного предмета оценивается по несущественным признакам. Гуманитарный текст по своей природе диалогичен. Как вы формализуете эту диалогичность? А как быть с тем, что называется пониманием, это ведь есть атрибут восприятия искусства. В самом проигрышном положении оказывается творческий ученик.

Власть

Есть такое понятие в социологии — “обороноспособность”. Речь идет о том, насколько система оказывается способной “отбить” внешние влияния, чтобы самосохраниться.

Так вот: никогда обороноспособность власти не была так высока, как сейчас.

Раньше власть можно было смутить (как минимум!) вопросами: почему дети мерзнут в школе? почему в интернате не исправлена канализация?

Сегодня сама постановка вопроса вызывает ярость.

— Я вижу, вы сплетни по деревне собираете, — сказал мне местный глава Гребеньков.

Пыталась сказать, что во времена Пушкина это называлось мнением народным. И даже хотела поведать, что по этому поводу говорил Шуйский своему подельнику по Смуте Басманову, но поняла, что Пушкин тоже не аргумент.

Как горько сказал учитель Александр Сутормин:

— Мы репродуцируем ушедшие ценности.

— И правильно делаем, — не унимаюсь я. — Кто-то ведь должен сказать, что душа может воскреснуть, что мир не без добрых людей и что мальчик, восставший против мнения большинства, может одержать победу, потому что спасенная собака вернется на радость всем. Во дворе снова будет лаять собака, и значит, деревня будет жить.

…А вот и Альяр Мусазаде.

— Я вас вчера ждал. Ребята говорили, что вы ездите по всем деревням. Наша разве хуже?

Деревню Альяра называют умирающей. Но Альяр верит, что ни лес, ни пруд не умрут, если рядом люди.

Обещаю, что вернусь по весне. На прощание Альяр протягивает листок, на котором грузовик, а на кузове крупными буквами написано “ОРБУЗы”.

Село Поповка, Чернский район, Тульская область.

P.S. Я спросила директора школы, о каком подарке для школы он мечтает.

— Вы можете смеяться, но я мечтаю о газонокосилке. Мне хочется, чтобы около школы был ковер из трав. Я это видел. Очень красиво. Детям это необходимо.

Выдержал паузу и не то спросил, не то сказал:

— Желания ведь исполняются…

Если это так, может, у сироты Кристины появится лошадь белая. Точно такая, как в фильме Норштейна о туманном ежике. Как знать…

 

“Новая газета” объявляет сбор игрушек, книг, дисков с фильмами Норштейна и т.д. для детей из поповской сельской школы.
Связь: novgaz@gmail.com или 8-926-291-53-76

 

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera