Если хотите знать, я поощряла спекуляцию. Первые джинсы появились у меня уже во втором браке. Но без джинсов кое-как можно было обойтись. Без книг — труднее. Книжки мы покупали на черном рынке, в проезде МХАТа (ныне Камергерский). Маленькая розовая книжечка в мягкой обложке с изображением атомного гриба в виде фаллоса издана тиражом сто тысяч экземпляров, но в магазинах ее было не достать. Потому что автора уже знали. Только что в «Новом мире» был опубликован потрясающий роман. Вот как он начинался: «Бойня № 5, или Крестовый поход детей» (пляска со смертью по долгу службы). Автор — КУРТ ВОННЕГУТ, американец немецкого происхождения (четвертое поколение), который сейчас живет в прекрасных условиях на мысе Код (и слишком много курит). Очень давно он был американским пехотинцем (нестроевой службы) и, попав в плен, стал свидетелем бомбардировки немецкого города Дрездена («Флоренции на Эльбе») и может об этом рассказать, потому что выжил. Этот роман отчасти написан в слегка телеграфически-шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор, откуда появляются летающие блюдца «МИР». Вот это вдруг ни с того ни с сего слово «мир» буквально сразило. Поэтому, увидав на книжной толкучке «Колыбель для кошки» (имя автора написано вот как: ВОННЕГАТ), я немедленно выложила аж пять рублей, страшные деньги: десять номиналов! Магазинная-то цена составляла 54 копейки. Смешное время было.«Колыбель для кошки» на долгие годы стала моей любимой книгой. Ей тридцать семь лет, рваная, разброшюрованная, я ее читала раз двадцать. Тогда мы все были атеистами. До нас, фанов Воннегута, долго не доходило, что «Колыбель для кошки» — новейший завет, религия потерянного поколения, которым все мы стали со временем. Такие дела. «Мы, боконисты, веруем в то, что человечество разбито на группы, которые выполняют божью волю, не ведая, что творят. Боконон называет такую группу карасс». (Издана «Молодой гвардией»: бог с маленькой буквы).Слово «карасс» для фанов Воннегута стало паролем. Сейчас его не знают. Мой компьютер самолично исправляет это слово на «Красс» (какой-то древнеримский персонаж времен Спартака. Спартак — гладиатор-бунтарь, а не «Спар-так-чемпион!» Это если кто не знает.) Я скажу вам, почему молодежь тащится от Мураками. Они не читали Воннегата (ута). Ваш любимый Мураками подхватил интонацию. Интонация — великое дело. А мы паразитируем и думаем: ах, какие мы крутые, ироничные ребята. А Мураками — вот такой Воннегут для бедных. Поздравляю.Когда я наряду с тысячами советских читателей при помощи великой Риты Райт-Ковалевой вошла в карасс Воннегута, писатель звался Куртом Воннегутом-младшим. Потом (на стадии восьмого романа «Балаган, или Больше я не одинок», 1976) он от приставки отказался. Про Буша, который так и остался младшим, Воннегут говорил: «Он ведь так и не повзрослел, да?». Стало быть, гений горькой насмешки над собой и человечеством повзрослел примерно к 55 годам.Курт Воннегут умер 11 апреля 2007 года. А родился 11 ноября 1922-го. На фронт ушел в сорок третьем, достигнув американского совершеннолетия. В сорок четвертом попал в плен. В подвале скотобоен пережил бомбежку Дрездена, о чем и написал в «Бойне…». Они были детьми. И многие не успевали взрослеть. Поэтому Воннегут на всю жизнь остался романтиком. Романтиком-пессимистом, что, наверное, и пленило тогда нас, кухонных антисоветчиков. 14-й том сочинений придуманного им философа Боконона называется «Может ли разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?» Том невелик. В нем одно слово: «нет».
Роман «Бойня № 5» был признан антиамериканским и попал в США в список вредных книг (1969). «Бойню…» изымали из библиотек и сжигали на кострах. Демократия, такие дела.В 1984 году Воннегут предпринял попытку суицида. В 2000-м едва не погиб при пожаре. В «Бойне…» нарисовал надгробие с эпитафией: «Все было очень красиво и никто не пострадал». Для себя же предлагал такую: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка». Романтик. Боконист. Самоубийца. Шутник, каких мы еще не знали. «Если я когда-нибудь умру, то надеюсь, что кто-то скажет: «Курт сейчас на небесах». Это моя любимая шутка».«Что я всегда старался делать, так это искать вещи, ради которых стоит жить на этом свете. На самом деле можно сказать, что вся моя жизнь состоит из маленьких прозрений. Во время войны дивизион, в котором я служил, был почти полностью уничтожен, и немцы перевезли тех, кто выжил, в лагерь для военнопленных. В этом лагере было полно британских офицеров… Мы умирали с голоду и замерзали, а они кормили нас и даже для поднятия духа разыграли спектакль. Это была «Золушка», конечно же, в мужском исполнении. Мне запомнилась реплика — одна из лучших вещей, которые я когда-либо слышал в своей жизни. Когда часы пробили полночь, Золушка сказала: «Боже мой, часы уж бьют, а меня все не еб..!». Я не могу объяснить, почему, но из-за этой фразы я почувствовал, что жить все-таки стоит. И люди показались мне удивительными существами».Перед смертью Воннегут выразил уверенность, что мир подходит к своему концу. Что нам осталось лет пять. Хотя люди живучи. Ему было 84 года. В конце своего последнего интервью газете «Дейли телеграф» великий пессимист вскричал: «Боже мой! Часы уж бьют, а меня все не..!».Дети мои, читайте Воннегута. Ручаюсь: будете плакать от смеха.
