Сюжеты

Зачем ты это сделал? :-(

Интернет

Этот материал вышел в № 41 от 4 июня 2007 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Галина Мурсалиеваобозреватель «Новой»

Фрагменты записей юзеров, покончивших жизнь самоубийством. Чтобы лишний раз не травмировать близких им людей, фамилий и даже городов, в которых проживали авторы, мы не называемПишет ЛОМ. В юзер-инфо в графе «О себе»: « Какая разница где...

Фрагменты записей юзеров, покончивших жизнь самоубийством. Чтобы лишний раз не травмировать близких им людей, фамилий и даже городов, в которых проживали авторы, мы не называем

Пишет ЛОМ. В юзер-инфо в графе «О себе»: « Какая разница где сеять абрикосы? Коль вам нужны пшеница и овес…»

«…Возможно, я жалкое существо, но я всегда имел сверхчеловеческие притязания, моя гордыня сама станет моим искуплением …»

Пишет Лом
Последняя запись
«…Больше нет меня, нет этого мира, нет этой записи….
Есть ли тот, кто поймет иронию».

Комментарии

«улыбаешься?:) счастья тебе».

«Лом, я считаю, что ты прав».

«Мне было бы гораздо приятнее видеть тебя с нами. Вчера и сегодня на душе каменная глыба. Страшно подумать. Но твой выбор — это твой выбор. Надеюсь, мы еще встретимся… где-нибудь».

«Я с ним последний раз 8 марта общалась. Он был таким же, как всегда, — галантным, веселым… с праздником поздравил, забросал комплиментами и элегантно простился. Так что мне трудно усомниться в том, что ему было внутренне комфортно, — или он так хорошо (отлично) сыграл свою роль, и тогда тем более заслужил аплодисменты. Предлагаю завтра, на 9 дней, написать вызывающие некрологи во вкусе Лома, главного редактора «Пика пессимизма», печатного органа суицидников нового призыва. Лом был любителем карнавала.

P.S. А коту на пенсию пора, однозначно. Плохо стал работать зеленый, сколько уж суицидов проворонил…

Необходимое уточнение: «Зеленый кот», позиционировавший себя как спасатель, появлялся практически на всех суицид-сайтах и в так называемых «клубах самоубийц», однако явно больше провоцировал, чем удерживал. Бешеная активность, «шизофренические» послания — все это на самом деле только поверхность айсберга. Известно, что он работал непосредственно с отцом Григорием (Вадим Лурье), который под видом реабилитационного центра для подростков-суицидников привел к решению покончить с жизнью как минимум десять молодых людей. Это абсолютно четко прослеживается по дневникам в ЖЖ. Против него было возбуждено уголовное дело. Именно с этим фактом связано то, что действие аккаунта «Зеленого кота» в сети приостановлено.

«И я, и я причастен к суициду Лома! Я его не меньше подстрекал!
Меня тоже надо в дурку и вообще на зону:)»

(Это сообщение отправил БАРС, он также через какое-то время покончил с жизнью, это абсолютно точная информация.)

«Кот, ты слишком блохастый и лишайный для того, чтобы такие люди как s… хотя бы немного отвечали тебе. Это было бы ниже их достоинства».

Отвечает Барс, выйти на его дневник не удается, возможно, он удален. Но в сети есть дневник человека, о котором в «Дневниках мертвых людей» сказано, что он — повесился. Это явная ошибка, потому что составителю электронной «энциклопедии» пришел уже гневный окрик: «Не знаете, каким способом ушел, пишите просто — «суицид». Речь идет о человеке, который общался в ЖЖ под ником britiy. Он тяжело переживает суицид Барса.

britiy. Сразу после ника в юзер-инфо такая строчка: «Растворившийся на ветру воздушный замок». Записей в его журнале: 286 Комментариев: Написано: 2,229. Получено: 1,834. Известно, что ему исполнилось 25 лет, так как именно на эту дату «френды» забросали его виртуальными цветами — «четверть века прожито…». Умер через месяц с небольшим после этого дня рождения.

Пишет britiy «…Почему мне так сложно осознать смерть близких, даже когда полностью готов и стремишься к своей, когда считаешь, что каждый волен распоряжаться ею по своему усмотрению, и уверен, что для кого-то это действительно единственный выход. Наверное, я просто банальный эгоист. Барс все сделал правильно, и он молодец, зачем страдать, когда можно это все прекратить, зачем заниматься садомазохизмом и рефлексировать на свою боль, вопить о том, что этот мир тебя полностью не устраивает, но продолжать оставаться в нем, когда вера, надежда и любовь тебя покинули целую вечность назад. Странный я человек, нет надежды и веры для себя, но есть надежда и вера для других…»

Пишет britiy «...Такая проблема — реально ли создать в ЖЖ пост, который всплывет определенного числа без моего участия, но чтобы до этого самого числа виден он никому бы не был?»

В КОММЕНТАРИЯХ сразу два френда шлют ссылки
Пишет britiy «Пасиб обоим! Очень помогли!»

Комментарии

«да действительно… спасибо большое за ссылки… видимо, многим из нас сея полезная вешь к сожелению пригодится...»

«да…как все хреново.»..

Пишет britiy « так… на будущее...»

Комментарии

«…а зачем такие спецэффекты?»

«Идеально подходит для предсмертной записки»

«самоубийство твой выбор»

Пишет britiy Последняя запись
Появилась просто куча свободного времени… Мдяяя.. Еще бы знать, что с ним делать)))

Комментарии

« это ведь неправда, ты живой… как хочется верить в это...»

«Gde ty??????????????»

«Зачем ты это сделал?!:(«

Пишет silently. Ему 17 лет. Бросился под поезд, похоронен на Люберецком кладбище. Под ником в юзер-инфо два слова: «Вечный танец».

«Странное ощущение: ты уже решил, но еще решаешься».

«стояли звери около двери в них стреляли, они умирали».

«оссподи, сколько ж я ошибок сделал и глупостей натворил… выключите меня кто-нибудь, а?».

«непростительно. и не простим. уйдем. в сторону моря… там тепло, там солнце, там яблоки».

Комментарии

«…Человек не смог разобраться в жизни, а потом стоял и умирал, как те звери около двери. Где все были, где?!»

«…Скажи, чтобы меня тоже выключили. Пожалуйста!»



Мнение философа

Кликнув по крестику

Тоска реальности приводит в Сеть, но выходить из Сети — уже некуда


— Так бывает всегда: огромные по масштабу процессы затрагивают отдельных людей, отражаются в их судьбах. Слова о кризисе культуры никого не тронут так, как вот эти отчаянные признания, брошенные в океан виртуального мира перед тем, как добровольно уйти из жизни.

В 1981 г. в Париже вышла теперь всемирно известная книга Ж. Бодрийяра «Симулякры и симуляция». Философ ставил жесткий диагноз: современная культура утратила различие между реальностью и ее «симуляцией». Все ее значимое содержание (то, благодаря чему культурный человек отличается от животного) заменено подделками. Например, «жизнь», «труд», «смерть», «истина», «достоинство», «честь», «личность», «красота» — за этими словами-бирками нет ценимой людьми реальности. Это только формы, какими люди символизируют свои отношения (что-то вроде многотиражной открытки «Я скучаю по тебе!»). Они обмениваются этими формами, даже не заглядывая вовнутрь, — и так ясно, что там пустота. Такой формой-пустышкой становится и человек. Он также наполняется симулякрами — от случая к случаю — разными. Исчезла надобность в одних — наготове другие. Это очень удобно. Не надо затруднять себя бесполезными и даже бессмысленными вопросами: кто же такие мы все на самом деле. Ответы очевидны: я — тот, кем мне приходится (выгодно, легко, приятно, эффективно) быть в данной ситуации, то же самое — о других. Да и слово «быть» — тоже симулякр. Та же подделка.

Спорить с диагнозом сейчас не будем. Важно, что именно так и оценивают сегодняшнюю действительность многие. И «дневники мертвых», живущие в Сети после смерти тех, кто их там оставил, — симптом, подтверждающий эту оценку. Попробуем мыслить в его логике.

Мир симулякров мертв, с этим не поспоришь. А человек, заброшенный в этот мир? Наедине с собой-то — он живой. Сто лет назад А. Блок воскликнул: «Как тяжко мертвецу среди людей / Живым и страстным притворяться!». Теперь крик иной: как тяжко притворяться мертвым тому, кто еще жив!

Но где эта жизнь? Реальное общение с Другими — игра симулякров. Без общения — скука и мука. Но, может быть, есть выход?

В Сеть! Там — вырваться из всех оболочек, стать наконец самим собой. Там — свобода — что хочу, то и думаю, то и говорю (пишу) — прямо, без экивоков, без ужимок — на, получай мою мысль, мое чувство, мою ухмылку или мою гримасу боли. И мне дай то же, подделок не надо (они в Сети распознаются мгновенно). Вот она настоящая, не симулированная жизнь.

Жизнь? В мире, возникающем и исчезающем нажатием кнопки? Жизнь, где нельзя ощутить тепло поданной руки, посмотреть в глаза, заплакать от того, что плачет другой, дать по морде оскорбившему тебя хаму? Жизнь, куда ты приходишь и откуда уходишь под кличкой, да еще и написанной чужими буквами? Где боль — это только слово, а не то, от чего можно закричать или сойти с ума?

Да, вот такой выбор. Здесь, в этом мире, — притворство, фальшь, игра со знаками, когда забавная, когда тошнотворная, мерзящая своей монотонностью. Что ни происходит — все не со мной, а с моей очередной маской. Мир симулякров-личин. В том, «виртуальном», мире — без притворства, всерьез, без дураков, все наружу и все свободно, но и без меня, без моей живой личности, даже без моего имени. Мир никнеймов.

Из первого мира можно на время сбежать, прильнув к монитору и шевеля пальцами по клавиатуре. Из второго мира бежать некуда, но зато можно его отключить. И в обоих случаях ты остаешься ОДИН. Оба эти мира без тебя обойдутся.

Ты не можешь выключить реальный мир, а виртуальный — можешь, это дает иллюзию власти и самодостаточности. Ведь если бы общение с виртуальным миром могло изменить в тебе что-то важное, привычное, это разрушило бы власть над ним. Он стал бы таким же «хлопотным», как и реальность, от которой ты пытался сбежать. Просто удваивал бы эту реальность и не давал свободы от нее. Поэтому в искусственном мире, в который можно войти командой Enter, а выйти, кликнув по крестику в экранном «окошке», все должно быть под контролем. Ты — хозяин виртуального мира.

Но тут-то и подстерегает разочарование. Удовольствие власти доставляется не мне, а моему двойнику, вернее, множеству моих личин, каждая из которых отличается от других только кличкой. Это уже сказано. Но не сразу осознается. Чувство поражения накатывает тогда, когда приходится из виртуального мира возвращаться в реальную повседневность. А ведь надо же, в конце концов, возвращаться, потому что с нею связано то, от чего никак не убежишь, ни в какую «виртуалку». ТЕЛО, которому нужны пища и тепло, ласка и забота, труд и счастье отдыха. Которому хочется жить.

Но из виртуального мира носитель никнеймов не перенес в реальность ничего, что давало бы это ощущение жизни. Все, что ТАМ, бесполезно ЗДЕСЬ. Что перенесешь? Гигабайты информации? Зачем? Чтобы как-то усилить, увеличить, укрепить свое участие в мире симулякров? Но это переливание из пустого в порожнее. Пустота внешняя заполняет пустоту внутреннюю.

Можно, конечно, смириться. Уравновесить тягу к виртуальной пустоте тягой к пустой реальности. Зависнуть между пустотами. Но это не для всех. Кому-то не удается заглушить тоску по жизни. И, не умея утолить ее воскрешением веры в подлинность самого себя и того мира, в котором выпало жить, скитальцы по виртуальным пространствам ищут себе подобных — товарищей по несчастью.

Их можно узнать даже по языку. Говорят и пишут они так, чтобы не повторять ни интонаций, ни слов из мира симулякров, им плевать на грамматику, на этикет, на эти осточертевшие симуляции за экранами мониторов. Но главное не в этом. Все, чем они обмениваются, несет на себе печать вынужденной эмиграции. Они — беженцы.

Когда смотришь на следы этого общения, оставленные людьми, ушедшими не только из Сети — из жизни, понимаешь, чего они ждали друг от друга. Признания. (Кстати, большинство «скандалов», «ссор», разрывов в «виртуале» вызваны именно конфликтом из-за непризнания.) Но то, чего ждут и ради чего, собственно, переселяются в «виртуал», оказывается признанием в общности тоски.

Вот эта тоска и питает эти странные виртуальные клубы самоубийц. Я не хочу обсуждать гипотезы: как, кто и зачем инициирует соответствующие сайты, кто на этом делает деньги (или еще что-то), чья темная тень стоит за ними… Важно совсем другое. Люди ищут друг друга за экраном монитора и находят, чтобы вместе уйти из мира симулякров. Избавиться от того единственного, что связывает с ним, — от своего живого тела. А перед уходом еще немного пожить в общем страдании, разделить одну тоску на всех, убедиться в том, что она не убывает, а усиливается от этого общения.

Можно усмотреть в этом патологию личности, объявить жертв суицида психически больными. Или разразиться причитаниями: не усмотрели, не помогли, оставили людей в беде. Надо, надо, надо…

Как-то не по себе от этих «надо». Перед нами факт — беспощадный, не допускающий сентиментальности и моралистической трепотни. Его нужно понять. Нельзя сводить его к досадному недоразумению, видеть в нем пикантную деталь, щекочущую нервы. Он указывает на большую беду, ту, о которой я сказал вначале. Наша культура утратила силу, питавшую волю к жизни в ней. Теперь эта воля питается влечениями, желаниями, малостью нашего повседневного бытия. И пресекается не только и не столько потому, что скудна эта повседневность. Гораздо важнее то, что относительно сытое и согретое тело не вмещает в себе голодную и страдающую от мертвенного холода мира симулякров душу. Вот она и выпрыгивает в виртуальные окна. Так и называется знаменитая программа-оболочка — Windows. В нашей теме это название получает зловещий смысл.

Владимир Порус, специально для «Новой»

 

Портрет явления 

Построй свой суицид И будет тебе вечная виртуальная память? 

Чуть ли не каждый день в последнее время приносит нам сообщения о суицидах. Статистика завораживает: Россия заняла первое место в мире в этой трагической тяге человека — лишению себя жизни. В интернете тем временем появилась чуть ли не энциклопедия «Дневников мертвых людей», и мы уже рассказывали о том, что тон составителя — взволнованный, слова ощущаются искренними, и приводили фрагмент вступительного слова. (Подробности в публикации «Добровольные жертвы паутины» в «Новой» от 29.01. 2007.) Тот же фрагмент я напомню вам сегодня: «…Наверное, на сегодняшний день мне удалось собрать наибольшую коллекцию документально подтвержденных смертей в русской части ЖЖ. Кладбище будущего — это посильнее нескольких строчек на могильной плите. Гигабайты ушедших жизней»…

«…Давно, в одном компьютерном журнале, в котором на первой странице были рисунки с веселыми мотивами, был помещен рисунок: кладбище, в надгробный камень встроен монитор и на нем страница с названием «Гостевая книга». Тогда меня это рассмешило...» — пишет в комментариях к «Дневникам мертвых людей» один из его потрясенных читателей. Явно автора этого послания такой вариант «гостевой книги» больше не смешит. Завораживает.

«Какой ужас!» — вот, пожалуй, основной лейтмотив всех высказываний, а их на данный момент в общих комментариях к «Дневникам…» всего — 21 страница. Полагаю, что к моменту вашего прочтения страниц будет больше — количество их скачет, как ртуть на градуснике под мышкой у заболевших какой-то неведомой болезнью.

«Не рискнула заходить по ссылкам… утянет», — пишет еще один нелюбопытный и мудрый пользователь сети, и он абсолютно прав — утягивает! Проверено на себе: ты ходишь и ходишь по ссылкам: почему им было жить нельзя? Почему умереть? Почему умерла эта девочка — победительница математических олимпиад? Из Новосибирска — маленький гений — в МГУ на мехмат… А потом великовозрастные «покровители» все пишут и пишут ей. Один после ее смерти рефлектирует: вот, мол, спать не могу, но она была истеричной, шантажировала суицидом… Другой вообще навязчивейшим образом просто вел ее к роковому решению, а теперь рассуждает о ее психологических дефектах, изъянах ее личности. Ко всему прочему, зеленые эти животные — «доброхоты», переименовавшись в другие ники, явно отслеживают дневники, в которых авторы «депрессивничают». Отследив, шлют им тесты, в результате которых появляются в комментариях к «Дневникам мертвых людей» такие вот перепуганные сообщения: «Мне страшно… в злополучном тесте написали, что сверну шею в 25… не хочу…». За этим следует в разных интерпретациях такая суть:

«ПРЕВЕД, будущие мертвецы!»

«Скорбь по человеку, которого ты не знал, похожа на плач над «братской» могилой»
«офигеть...»

«… Автору поста — респект».

«Я только пару дней назад думал, что ведь если со мной чего произойдет, то никто в онлайне об этом и не узнает».

«Я понимаю, что кто-то считает, что все должны видеть дневник их ушедшего близкого. И с их согласия подобную ссылку выложить — этично. Во всех остальных случаях — это паразитирование».

«цветы сгниют, могила зарастет — ИНТЕРНЕТ ВЕЧЕН».

«…раздражает то, что какие-то незнакомые люди пишут в дневник мертвого человека: «Соболезную», «Я его не знал, но мне очень жаль, что не успел пообщаться», «Читал и плакал»… Эти люди — чужие. Чертовы эмоциональные вампиры. Какого черта вы вообще лезете в чужое горе?!»

«… уберите чужое горе с чужих глаз. Это нечестно прежде всего по отношению к тем, кто умер…»

Есть в общих комментариях и прямые вопросы к составителю «Дневников…» — «КТО ТЫ???!!!». «Как вообще пришла такая идея?»

Составитель antimil не прячется. Он отвечает: «Был жесточайший депресняк — год назад. Наткнулся на пост m0risа, который один из первых поднял эту тему ЖЖ, и дальше развил из его поста на полноценное исследование...». Он же сообщает чуть позже: «…из депрессии выбраться такая тема не поможет. Но можно сколь угодно долго держаться без ухудшения состояния, за счет появления некоторой цели…». Цель? Ответ одного из пользователей: «мертвые идут!!! Чтобы загрести оставшиеся невинные души!!!». И выкрик: «Очень хочется верить в то, что мой дневник до конца этого года пополнит твою коллекцию…».

«Построй свою любовь» — вот уже который год подряд призывает на канале ТНТ реалити-шоу. Построй публично, покажи все вздохи-поцелуи камерам. Построй свой суицид, и будет тебе вечная виртуальная память?
Все сложнее, конечно же…

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera