Днем его зовут Константин. Профессор филологии, рефлексирующий интеллигент читает томящимся от безделья студентам курс по французской литературе. Ночью он — наркоман Пик. «Обесточенный», готовый на крайние меры ради дозы. Кто из этих двоих — натура и кто личина? Жить — значит лгать. Не только родителям, друзьям. Себе. Даже завтрак — сплошная ложь. Ешь, делая вид, что ничто человеческое тебе не чуждо.
Трамвай с шумной кондукторшей, маршрутки, студенческие коридоры, вечеринка с друзьями, уличные коты, дети на качелях. Кругом — жизнь, но тебя в ней нет. Ты — чужой, об этом знает черное солнце, которое неустанно ползет за тобой. Оно в окне трамвая. Оно укажет путь, и ты «причастишься» к «живому источнику». Доза — венец блаженства. «Душа — пьяна — летит к реке забвения». Это Бодлер? Или это твой — час Пик. Лишенный кайфа летать не может… Только мир вокруг сужается необратимо. Как вырвать жало, которое «сжигает мысль и плоть уничтожает»…
Герой декаданса, личность, расколотая пополам, остро переживающая несовершенство мира. Для которой одиночество — уже не символ свободы, но чудовищный груз, плен. Нет, снова из его лекций о Бодлере. Или это про него самого?
Константин-Пик сам распадается на части, поэтические молекулы и микроны героина. Он восхищается красотой умирания в поэзии французского гения, но тлен «цветов зла» коснулся его сути. Раскрывает утром рот для молитвы, а в голове — проклятья. Но Пик все еще пытается собрать себя из обломков… Если весной ласточки вернутся… Быть может…
Аслан Галазов снял кино не о наркомании — о мучительном «пути обратно». Честный фильм о современнике. Исповедальная интонация, минимализм средств и витальная пластика роднят картину с фильмами ленинградской школы 70—80-х. И еще одна параллель не может не возникнуть. Метания Пика по суетливому городу, занятому своими проблемами, его ненужные встречи напоминают короткую птичью жизнь музыканта Гии из фильма «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани. Гия так и не успел к своему чистому листу нотной бумаги, не дождавшемуся его дома на пианино. Пик дождался прилета ласточек…
Фильм Аслана Галазова снят кинокомпанией «Нарти-Мувиз», созданной с целью развития кинематографа Северного Кавказа и нацеленной прежде всего на создание авторского кино. Съемки проходили во Владикавказе. Среди исполнителей — не скороспелые медийные звезды, а актеры владикавказских театров, студенты актерских школ, есть и непрофессионалы. И главного героя, профессора-филолога, играет профессор-филолог Ирлан Хугаев. Собственно, нисколько не играет, существует настолько достоверно, что у друзей профессора закрались подозрения: откуда эта подробность и обстоятельность в воссоздании внутренней жизни наркомана?
Для Хугаева фильм — не личное покаяние, а покаяние от лица целого поколения, трудного и фактически больного, для которого наркотики — тяжелая драма: «Мы посвятили фильм родному городу, потерявшему и продолжающему терять».
Среди множества наград фильма — главный приз кинофестиваля дебютов в Ханты-Мансийске. Скромная картина Галазова, очевидно, по праву названа лучшим дебютом года. Наверное, подобных фильмов должно быть много. Только где они?
P.S. Одна из немногих копий фильма вернулась в Осетию и демонстрируется сейчас во владикавказском Доме кино.
