В новогоднем номере 2007-го мы представили готовящуюся книжную серию издательства «Анаграмма» «Ваш год рождения. 1947—1987», сагу об СССР, составленную из слухов, газетной хроники, мод, постановлений ЦК КПСС, рекордов, цен на байку и рецептов общепита (автор идеи и редактор серии — Лилия Гущина).
Сегодня публикуем фрагменты будущих томов «1959» (автор-составитель — Павел Кузьмин) и «1967» (автор-составитель — Татьяна Скрябина). Тогда деревья были большими, «кофе бочковое со сгущенкой» — модной новинкой, 4 кг колбасы в год на душу — отвоеванной у бедности нормой потребления…
Социализм — по Н.С. Хрущеву — был в целом построен.
…Читайте. Нынешняя наша жизнь познается в сравнении.
Январь-1959: «И по-хозяйски на Луне закурим…»
Выходной день в СССР пока один — воскресенье. Поэтому в пятницу, 2 января, большинство населения страны, стараясь дышать в сторону, идет на работу. В Москве даже не столько идет, сколько шлепает, проклиная мокрый снег и жидкую кашу возле бордюра (или поребрика — упорно придерживаются своего мнения жители Ленинграда). Многие еще носят галоши, оберегая кожаную обувь.
А на дворе +1–2. Оттепель… И некая старушка впервые произносит: «Это все из-за ракет. Все небо продырявили»
Старушкам ворчать велел сам Бог, столь нелюбимый Никитой Сергеевичем. А передовые советские люди искренне гордятся тем, что 2 января, не освоив еще толком земную орбиту искусственными спутниками, наши берутся за естественный. Мощная ракета выводит в космос АМС (автоматическую межпланетную станцию) «Луна-1». Она должна достигнуть поверхности нашего естественного спутника. Чтобы первым касанием, как финиширующий пловец, СССР доказал — социализм лучше капитализма.
На всякий случай о прилунении, которое назначено на 4 января, в печати прямо не говорится. Но напечатанное в «Комсомолке» стихотворение студентов Литературного института Владимира Савельева и Ивана Бурсова заканчивается так:
Недолго ждать… У скал, нависших хмуро,
Земной корабль замедлит свой разбег,
И по-хозяйски на Луне закурит
Плечистый синеглазый человек.
Нам все по широкому плечу. Даже курить в безвоздушном пространстве.
Однако что-то не сложилось с этим запуском. Тем не менее партия и наука с гордостью докладывают народу, что «в нашей стране создан первый искусственный спутник Солнца». 5 января радиосвязь с ним прервалась. Интересно, летает ли он там где-нибудь до сих пор?
А пока в далеком космосе все еще не очень ясно, можно развернуть вчерашнюю «Вечерку» и почитать про дела земные. Вот Замашвили Иван Александрович не хочет дальше жить с Шевитятиковой Глафирой Алексеевной. Почти в каждом номере «Вечерней Москвы» публикуются объявления о защите диссертаций (партия поддерживает науку) и о разводах (партия осуждает разводы).
…В доме-новостройке на Щербаковской улице в Москве открылся новый гастроном, а в нем еще не очень привычный советскому человеку кафетерий. Оттуда пошел прославленный на долгие годы напиток «кофе бочковое со сгущенкой». Именно среднего рода. Зато всего за рубль, ставший в 1961 году гривенником.
…15 января начато важнейшее в жизни каждого государства событие — перепись населения. Когда всех сосчитали, оказалось, что в СССР живут 208,8 млн человек. 48% — городское население, 52% — сельское. Но эти проценты быстро и неуклонно меняются. Города растут. Перепись определила, что в СССР уже три города с населением свыше миллиона человек: Москва (5032 тыс.), Ленинград (3300 тыс.), Киев (1102 тыс.).
А вот любопытные данные по национальному составу Москвы: 89,5% — русские, 4,1% — евреи, 2,3% — украинцы, 1,5% — татары, 1,3% — грузины…
Между прочим, перепись выявила самого старого жителя не только СССР, но и мира. Им оказался житель села Пирасура Ларикского района Азербайджанской ССР Махмуд Эйвазов. К переписи ему стукнуло аж 150 лет! По его словам, он никогда не пил, не курил и не врал.
16 января, еще до подведения итогов переписи, крупнейшие газеты печатают «Сообщение об итогах выполнения государственного плана народного хозяйства СССР в 1958 году». Начинается все, естественно, с чугуна, стали, электроэнергии. За ними следуют товары народного потребления.
Выпущено телевизоров — 1 миллион, пианино и роялей — 66,6 тысячи, велосипедов — 3,7 миллиона. Выпущено 398 млн штук бельевого трикотажа — получается по 1,9 паре трусов на человека. Если вовремя чинить и аккуратно стирать, то нормально. Чулочно-носочных изделий — 887 млн пар — по 4,2 пары на человека. Тоже нормально. Колбасных изделий — 1 млн тонн — по 4 кг на душу в год. Ну если разделить на праздники…
Но главное событие — съезд КПСС. XXI съезд стал внеочередным. Он проходит с 26 января по 5 февраля.
В своих предыдущих выступлениях Никита Сергеевич Хрущев говорил, что нашему обществу пора переходить на новый уровень. А с трибуны XXI съезда под «продолжительные, несмолкающие и переходящие» генеральный секретарь торжественно объявляет, что в Советском Союзе социализм построен окончательно, бесповоротно и навсегда. Начинаем строить коммунизм. Или, как выражался Никита Сергеевич, «коммунизьм».
Принят план своего рода «Большого скачка» под названием «семилетка» и под лозунгом «Догоним и перегоним Америку!».
Задача семилетки: к 1965 году обогнать США и выйти на первое место в мире. Как по абсолютному объему производства, так и по производству на душу населения, которое сможет менять трусы хоть каждый день.
Январь-1967: «15 Снегурочек из братских республик штурмуют Зимний»
На 1000 человек в 1967-м году в СССР родится 14 детей. Родившимся в конце 60-х государство обещает среднюю продолжительность жизни 70 лет. Женщины будут жить дольше — до 74. Всего в 1967-м появилось на свет больше 4 миллионов: 4 093 094 человека. 72% женщин хотят иметь двух детей, 18,5% — одного.
Самая популярная форма детского новогоднего досуга — елка, самая престижная из елок — Кремлевская. В 67-м в Большом Кремлевском дворце штурмуют Зимний. На штурм идут Мальчиш-Кибальчиш и 15 Снегурочек союзных республик.
Елку уже 30 лет никто не запрещает и не считает «буржуазной». Кремлевская ель-67 выше хрущобы: в ней 18 метров.
В новогодние праздники советское телевидение начинает показ польского многосерийного фильма «Четыре танкиста и собака», задуманного как фильм о войне для молодежи. На один сезон. Вышло — на несколько лет.
В экипаж машины боевой входят овчарка Шарик, командир танка Ольгерд, капрал Густлик, радист Янек и сержант-механик Григорий Саакашвили. Три поляка, грузин и собака.
Офицеры Армии Людовой появляются на экранах в расстегнутых мундирах и грязных сапогах. То и дело они позволяют себе идеологически невыдержанные остроты: «Что это твой пес такой непослушный, партийный, что ли?». Берлин взят в атмосфере пикника. Янек слишком часто целует Марысю. Повар Войцех обкрадывает польскую армию, сбывая мясо налево. Командир боится, что русские спаивают танкистов водкой. Густлик восхищается «Мерседесом» немецкого генерала. В общем — жизнь бьет через край.
На танке RUDY («Рыжий») наши герои въезжают в историю: сериал становится самым рейтинговым проектом польского телевидения в эпоху социализма. 20 тысяч польских «Клубов танкистов» не успевают выдавать членские корочки с изображением собачьей лапы и танкистского шлема.
40 лет спустя «Танкистов» в Польше попробуют запретить. И война недостоверна, и русские симпатичнее поляков, и язык героев — фронтовое эсперанто, смесь польского с нижегородским — намекает на стирание национальных различий. Но не тут-то было. После запрета на трансляцию сериала наблюдательный совет польского ТВ снял с должности председателя Бронислава Вильдштейна. Присоединяемся: руки прочь от «Танкистов»!
В Москве книжный магазин № 160 на Большой Самотечной улице сменил вывеску. Теперь он называется «Поэзия». Здесь можно купить редкие книги: стихи Юнны Мориц, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Федерико Гарсио Лорки, сборники «День поэзии». Но, конечно, не Ахматову, Пастернака, не Бродского.
А фабрика-прачечная № 31 Краснопресненского района открывает пункт проката постельного белья и мужских сорочек. Мужские сорочки выдаются сроком до 3 дней в любом количестве. Пользоваться пододеяльниками, наволочками и полотенцами москвичи могут от 7 до 10 дней.
18 января в московском Театре эстрады поет Жюльетт Греко. Печальная муза Сен-Жермен-де-Пре, подруга Жан-Поль Сартра и Бориса Виана немало способствовала утверждению моды на экзистенциализм. В Москве она исполняет песню «Октябрь», специально написанную к 50-летию Октября.
