Сорок лет назад был написан донос, который Сергей Довлатов упоминает в своем «Соло на ундервуде». Мы поговорили со всеми (пережившими эти сорок лет) «виновниками торжества»: Яковом Гординым, Александром Городницким, Валерием Поповым, поговорили с Еленой Довлатовой. Большой материал, в котором будут изложены все подробности того, что последовало за этим доносом, выйдет в начале февраля в «Свободном пространстве».
Нам пока не удалось найти доносчиков.
Ни Гордин, ни Городницкий, ни Попов не могут назвать их отчеств (фамилии упоминаются у Довлатова – см. ниже), и следы доносчиков теряются… Сегодня «Свободное пространство» обращается ко всем, кто знает, чем сейчас занимаются эти достойные люди (надеемся, они живы-здоровы) - В. Щербаков, В. Смирнов, Н. Утехин - и как с ними можно связаться. Потому что если в жизни есть место подлости, значит, есть в ней место и всенародной славе. Мы понимаем, что доносов было миллионы, но ведь надо с чего-то начинать…
Редакция «Свободного пространства»
Сергей Довлатов. «Соло на ундервуде»
Мы беседовали с классиком отечественной литературы – Пановой.
– Конечно, – говорю, – я против антисемитизма. Но ключевые позиции в русском государстве должны занимать русские люди.
– Дорогой мой, – сказала Вера Федоровна, – это и есть антисемитизм. То, что вы сказали, – это и есть антисемитизм. Ибо ключевые позиции в русском государстве должны занимать НОРМАЛЬНЫЕ люди…
Народу собралось очень много. Сидели на подоконниках. Выступления прошли с большим успехом.
Бродский читал под неумолкающий восторженный рев аудитории.
Через неделю он позвонил мне:
– Нужно встретиться.
– Что случилось?
– Это не телефонный разговор.
Если уж Бродский говорит, что разговор не телефонный, значит, дело серьезное.
Мы встретились на углу Жуковского и Литейного. Иосиф достал несколько листков папиросной бумаги:
– Прочти.
Я начал читать. Через минуту спросил:
– Как удалось это раздобыть?
– У нас есть свой человек в Большом доме. Одна девица копию сняла.
Вот что я прочел:
Отдел культуры и пропаганды ЦК КПССтов. Мелентьеву
Отдел культуры Ленинградского ОК КПССтов. Александрову
Ленинградский ОК ВЛКСМтов. Тупикину
Дорогие товарищи!
Мы уже не раз обращали внимание Ленинградского ОК ВЛКСМ на нездоровое в идейном смысле положение среди молодых литераторов, которым покровительствуют руководители ЛОСП РСФСР, но до сих пор никаких решительных мер не было принято. Например, 30 января с.г. в Ленинградском доме писателя произошел хорошо подготовленный сионистский художественный митинг. Формы идеологической диверсии совершенствуются, становятся утонченнее и разнообразнее, и с этим надо решительно бороться, не допуская либерализма.
К указанному письму прикладываем свое заявление на 4 страницах.
ЗАЯВЛЕНИЕ
Мы хотим выразить не только свое частное мнение по поводу так называемого «Вечера творческой молодежи Ленинграда», состоявшегося в Доме писателя во вторник 30 января с.г. Мы выражаем мнение большинства членов литературной секции патриотического клуба «Россия» при Ленинградском обкоме ВЛКСМ…
Что же мы увидели и услышали?
Прежде всего огромную толпу молодежи, которую не в состоянии были сдерживать две технические работницы Дома писателя. Таким образом, на вечере оказалось около трехсот граждан еврейского происхождения. Это могло быть, конечно, и чистой случайностью, но то, что произошло в дальнейшем, говорит о совершенно противоположном.
За полчаса до открытия вечера в кафе Дома писателя были наспех выставлены работы художника Якова Виньковецкого, совершенно исключающие реалистический взгляд на объективный мир, разрушающие традиции великих зарубежных и русских мастеров живописи. Об этой неудобоваримой мазне в духе Поллака, знакомого нам по цветным репродукциям, председательствующий литератор Я. Гордин говорил всем братьям по духу как о талантливой живописи, являющей собой одно из средств «консолидации различных искусств».
Этот разговор, дерзкий и политически тенденциозный, возник уже после прочтения заурядных в художественном отношении, но совершенно оскорбительных для русского народа и враждебных советскому государству в идейном отношении стихотворных и прозаических произведений В. Марамзина, А. Городницкого, В. Попова, Т. Галушко, Е. Кумлан, С. Довлатова, В. Уфлянда, И. Бродского.
Чтобы не быть голословным, прокомментируем выступление ораторов перед тремя сотнями братьев по духу.
Владимир Марамзин со злобой и насмешливым укором противопоставил народу наше государство, которое якобы представляет собой уродливый механизм подавления любой личности, а не только его, марамзинской, ухитряющейся все-таки показывать государству фигу даже пальцами ног.
А Городницкий сделал «открытие», что в русской истории, кроме резни, политических переворотов, черносотенных погромов, тюрем, да суеверной экзотики, ничего не было.
Не раз уже читала со сцены Дома писателя свои скорбные и злобные стихи об изгоях Татьяна Галушко. Вот она идет по узким горным дорогам многострадальной Армении, смотрит в тоске на ту сторону границы, на Турцию, за которой близка ее подлинная родина, и единственный живой человек спасает ее на нашей советской земле – это давно почивший еврей по происхождению, сомнительный поэт О. Мандельштам.
В новом амплуа, поддавшись политическому психозу, выступил Валерий Попов. Обычно он представлялся как остроумный юмористический рассказчик, а тут на митинге неудобно было, видно, ему покидать ставшую родной политическую ниву сионизма. В коротеньком рассказе Попов сконцентрировал внимание на чрезвычайно суженном мирке русской девушки, которая хочет только одного – самца, да покрасивее, но непременно наталкивается на дураков, спортсменов, пьяниц, и в этом ее социальная трагедия.
Трудно сказать, кто из выступавших менее, а кто более идейно закален на своей ниве, но чем художественнее талант идейного противника, тем он опаснее. Таков Сергей Довлатов. Но мы сейчас не хотим останавливаться на разборе художественных достоинств прочитанных сочинений, ибо когда летят бомбы, некогда рассуждать о том, какого они цвета: синие, зеленые или белые.
То, как рассказал Сергей Довлатов об одной встрече бывалого полковника со своим племянником, не является сатирой. Это – акт обвинения. Полковник – пьяница, племянник – бездельник и рвач. Эти двое русских напиваются, вылезают из окна подышать свежим воздухом и летят. Затем у них возникает по смыслу такой разговор: «Ты к евреям как относишься?» – задает анекдотический и глупый вопрос один. Полковник отвечает: «Тут к нам в МТС прислали новенького. Все думали – еврей, но оказался пьющим человеком!..»
А Лев Уфлянд* еще больше подливает желчи, плюет на русский народ. Он заставляет нашего рабочего человека ползать под прилавками пивных, наделяет его самыми примитивными мыслями, а бедные русские женщины бродят по темным переулкам и разыскивают среди грязи мужей.
И в такой «дикой» стороне, населенной варварами, потерявшими, а может быть, даже и не имевшими человеческого обличия, вещает «поэтесса» Елена Кумпан. Она поднимается от этой «страшной» жизни в нечто мистически возвышенное, стерильное, называемое духом, рожденным ее великим еврейским народом.
*Сам ты лев. Уфлянда зовут Владимир. (Прим. автора.)
Заключил выступление известный по газетным фельетонам, выселявшийся из Ленинграда за тунеядство Иосиф Бродский. Он, как синагогальные евреи, творя молитву, воздевал руки к лицу, закрывал плачущие глаза ладонями. Почему ему было так скорбно? Да потому, как это следует из его же псалмов, что ему, видите ли, несправедливо исковеркали жизнь мы – русские люди, которых он иносказательно называет «собаками».
Последний псалом Иосифа Бродского прозвучал как призыв к кровной мести за все обиды и оскорбления, нанесенные русским народом еврейскому народу.
Подводя итоги, нужно сказать, что каждое выступление сопровождалось бурей суетливого восторга и оптимистическим громом аплодисментов, что, естественно, свидетельствует о полном единодушии присутствующих.
Мы убеждены, что паллиативными мерами невозможно бороться с давно распространяемыми сионистскими идеями. Поэтому мы требуем:
- Ходатайствовать о привлечении к уголовной, партийной и административной ответственности организаторов и самых активных участников этого митинга.
- Полного пересмотра состава руководства Комиссии по работе с молодежью ЛОСП РСФСР.
- Пересмотра состава редколлегии альманаха «Молодой Ленинград», который не выражает интересы подлинных советских ленинградцев, а предоставляет страницы из выпуска в выпуск для сочинений вышеуказанных авторов и солидарных с ними «молодых литераторов».
Руководитель литературной секции Ленинградского клуба россиян при обкоме ВЛКСМ(В. Щербаков)
Члены литсекции(В. Смирнов)
(Н. Утехин)
4.02.68
Стоит ли комментировать этот зловещий, пошлый и безграмотный документ? Надо ли говорить, что это – смесь вранья и демагогии? Однако, заметьте, приемы тридцать восьмого года жизнестойки. Письмо вызвало чуткую реакцию наверху. Требования «подлинных советских ленинградцев» были частично удовлетворены. Руководители Дома Маяковского получили взыскания. Директора попросту сняли.
«Молодой Ленинград» возглавил Кочурин – человек невзрачный, загадочный и опасный.
40 лет спустя
Александр Городницкий, писатель, бард, доктор геолого-минералогических наук:
– Чувствуется ли в таком заявлении все-таки смелость? Люди не побоялись заявить свою позицию? Нет. Никакой борьбы в этом нет. Так поступают люди, заведомо уверенные, что их на дыбу не потащат и никто не будет доказывать достоверность доноса. Письмо подписано Утехиным, Щербаковым и другими, но все равно может быть квалифицировано как донос. Действовали они по наущению старших товарищей из обкома ВЛКСМ Ленинграда (при котором литобъединение «Родина» и существовало, и из компетентных органов).
Валерий Попов, председатель Союза писателей Санкт-Петербурга:
- Авторов доноса вы знали? Что с ними было потом?
- Валентина Щербакова я знал давно, у нас было литобъединение при «Советском писателе», куда и Андрей Битов входил, и Виктор Голявкин, и многие замечательные авторы. Щербаков всегда выделялся своей небритостью и мрачностью. Он все время все поносил, и Израиль Меттер, руководитель семинара, однажды на него наорал: мол, что за тип к нам ходит? Он такой был весь снедаемый завистью и злостью… Потом, после этого доноса, видимо, за проявленное рвение, он переехал в Москву и там как-то проводил эту линию. Где-то окопался. Сейчас что с ним – не знаю, но нигде он не звучал, хотя вроде бы пытался писать какие-то комсомольские повести и какие-то рецензии. Бывают одаренные противники, а он был совершенно неодаренный. И даже в рядах реакции не прозвучал. Смирнов – с бородкой, такого христианского вида гражданин, – где-то печатался, кажется, в каких-то партийных издательствах, но потом, кажется, открещивался от подписи. Вроде бы его подпись поставили без его согласия. Но точно не уверен, что это так. Утехина я хорошо помню: круглолицый, румяный, кажется, тогда работал в университете. Писал какие-то статьи, у него дочь очень славная, удачно, говорят, работала на телевидении. А где он сам – не ведаю. Понимаете, от людей остаются книги или добрые дела. А если этого нет – кто его вспомнит? Где-то он, кажется, служил. То ли в Смольном, то ли в каких-то органах печати. Яков Гордин, писатель:
- Яков Аркадьевич, а как получил огласку текст доноса? И что стало с доносчиками?
- Донос этот очень интересным образом стал нам известен. Жена Вали Щербакова, которая в это время с ним расходилась, нашла текст этой бумаги у него на столе и передала его нашему товарищу Борису Иванову. И Боря нас всех с этим делом познакомил, после чего Вале Щербакову (двух других авторов мы тогда вообще не знали) стало очень неуютно, и он уехал в Москву. Его почему-то любил Сергей Михалков, и он стал заведующим отделом эстетики журнала «Детская литература», хотя он был инженер по образованию, и вообще парень не шибко образованный. Что с ним было дальше – не знаю. С Утехиным было интереснее. Он был сотрудником Пушкинского Дома и году примерно в 1987-м решил вступить в Союз писателей. И на заседании секции критики, в которую он вступал, ему это было припомнено. Выступил Андрей Арьев, потом я. Его рекомендатором был Николай Николаевич Скатов, который страшно обиделся на нас и рассердился, было очень скандальное заседание, и в конце концов его не приняли. А потом он еще долго работал в Пушкинском Доме, может, и сейчас там работает. А насчет третьего автора – Смирнова - я не знаю ничего…
ИЩЕМ ДОНОСЧИКОВ. ПИСАТЬ СЮДА
