Восемь лет я занимаюсь военной журналистикой, и восемь лет мой мир составляют безногие, безрукие, обоженные, убитые, преданные, проданные, матери, жены, дети, кладбища, цинки, фотографии. Я устал. Но полгода назад дернул меня черт написать статью в журнал «Русский репортер». Была такая душевная слабость. Мне предложили написать психологически-социальное исследование. Четыре портрета, объединенных общим вопросом: почему люди идут воевать? И пойдет ли кто-то воевать в наше время за нашу страну? И — за что именно? Я нашел людей. Интересных. Написал.

Статья вышла. Но это была уже не моя статья.

В ней появились еще один материал, врез и вторая фамилия — редактора отдела. По тексту рассыпались фразы типа «патриотический авангард». В прямую речь вставлены слова, которые эти люди не могли бы сказать в принципе. Даны оценки героям и их действиям. Не мои оценки. Интонации приобрели четко выраженную окраску, и совсем не ту, которую я в них закладывал. Но главное — это больше не было исследованием. Это стало агиткой, пособием по тому, как правильно любить Родину. И ее армию.

Трое из этих четверых — мои друзья. Двое из них после публикации перестали со мной общаться. Третьему я боюсь даже звонить. При встрече он без разговоров сломает мне челюсть и будет прав.

Но это все прелюдия. Дело не в статье. И даже не в том, чем она стала. В конце концов, надо соображать, с кем имеешь дело. А «людия» в следующем.

Неделю назад мне стали приходить письма от знакомых, которые поздравляли меня с получением премии и предлагали пропить бриллианты вместе. Я подумал, что это шутка такая. Но писем пришло несколько. Полез в интернет. И выпал в осадок:

«Журналисты медиахолдинга «Эксперт» получили четыре бриллиантовых приза в различных номинациях <…> в номинации «За лучший материал о военных конфликтах, терроризме и борьбе с ним» — Олег Рашидов и Аркадий Бабченко из «Русского репортера» за статью «Кто пойдет воевать за Россию» <…>»

Организатор премии «Искра» — Общероссийская общественная организация работников средств массовой информации «МедиаСоюз». Своей главной задачей премия позиционирует «максимальное содействие повышению профессионального уровня журналистов и повышение популярности печатных СМИ <…> премия также стимулирует обмен опытом между журналистами, установление профессиональных связей между изданиями, а также поощряет и поддерживает талантливых авторов».

Установление профессиональных связей — это понятно. Хотя я всегда думал, что главная задача премий в области журналистики — содействие развитию независимых СМИ.

Победители в номинациях получают «поистине драгоценные призы с уникальными бриллиантами компании «АЛРОСА», почетные награды и дорогие подарки от партнеров премии «Филип Моррис» и КМБ-Банка».

Надо еще добавить, что журнал «Русский репортер» входит в медиахолдинг «Эксперт», главный редактор которого, Валерий Фадеев, по совпадению как раз и является председателем жюри премии.

Саму же премию в этот раз вручал министр иностранных дел Лавров. А соучредителем выступило Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, «что придало премии высочайший государственный статус».

Все это я узнал из интернета. Никто не сообщил мне о том, что моя, с позволения сказать, «статья» выдвинута на соискание. Никто не удосужился пригласить меня на вручение бриллиантового приза. Никто даже не удосужился сообщить мне об этом бриллиантовом призе. Но главное — никто не поинтересовался: а хочу ли я вообще таких наград?

В связи с этим у меня возникли претензии.

К этой власти я испытываю только одно чувство — чистой незапятнанной ненависти. Я не могу позволить себе принимать подачки из рук г. Лаврова, на весь мир позорящего мою страну в целом и меня в частности. И никогда не мог бы выдвинуться на соискание «поистине драгоценного приза с уникальными бриллиантами».

И у меня несколько иной взгляд на профессию. Мой первый начальник, главный редактор «МК» Павел Гусев, учил меня, что главная задача журналиста — драть власть. Если власть драть не за что, это не значит, что власть хорошая. Это значит, что журналист плохой.

Вы — плохие журналисты, господа. И вы меня с кем-то перепутали. Я не журналист медиахолдинга «Эксперт». Я журналист «Новой газеты» и всегда им буду. Понятно, что такой газеты для «Медиа-Союза» не существует. Понятно, что журналистов из «Новой» никто и не собирался звать на тусовку с Лавровым. Понятно, что премия эта из разряда «свои-своим-за-свое» и к журналистике она не имеет никакого отношения.

Но не надо причислять меня к себе.

Вы правильно сделали, что не пригласили меня, — я бы швырнул вам ваши камушки в лицо.

Я требую, чтобы мое имя было убрано из всех пресс-релизов, сообщений и архивов: я не могу себе позволить, чтобы оно фигурировало рядом с фамилией Лаврова. Как не могу себе позволить, чтобы моя фамилии стояла в ряду фамилий, хоть каким-то боком относящихся к сегодняшней власти.

Мне унизительно даже гипотетическое предположение о том, что я могу взять бриллианты от вертикали в той стране и в то время, когда в каждом переходе у нас стоят нищие старики, а в детдомах миллион сирот.

Я не презерватив. И не могу позволить другим пользоваться собой для пропаганды и зарабатывания брюликов.

Бриллиантовые призы журналистам из рук власти — Бог ты мой! Интересно, где-нибудь еще в мире существует подобное?

Также я обращаюсь к редакции журнала «Русский репортер» — поскольку и оттуда мне никто не позвонил, полагаю, что могу сделать это публично. Поскольку четыре пятых этой статьи написаны все же мной, то я требую обналичить свою часть «премии» и деньги перевести на счет благотворительного фонда «Подари жизнь»:

Р.счет 40703810000020105994 в ОПЕРУ Сбербанка России Корр. Счет. 30101810400000000225 БИК 044525225 ИНН 7714320009 КПП 771401001 ОГРН 1067799030639 ОКПО 94122873

В назначении платежа необходимо указать «безвозмездное пожертвование на лечение детей с онкогематологическими заболеваниями, НДС не облагается».

Квитанцию об оплате прошу выслать в редакцию «Новой газеты».

P.S.И — главное. Даже если бы эту статью слово в слово написал я, неужели это — лучший материал о военных конфликтах и борьбе с терроризмом?