Восемь лет назад, 9 марта 2000 года, не стало Артема Боровика — талантливого журналиста, просто хорошего человека.
Авиалайнер не смог набрать нужной высоты и упал на землю. Погибли все: успешный предприниматель Зия Бажаев, руководитель холдинга «Совершенно секретно» Артем Боровик, экипаж самолета, охранник Бажаева. Тогда говорили о неожиданном обледенении, еще о чем-то…
А потом я пришел на гражданскую панихиду по Артему. Не думал тогда, что стану лауреатом премии его имени, что мне подарят его книги, и в них я прочту документальные повести об Афгане.
Я очень не люблю читать о войне. Наверное, потому, что сам, будучи офицером, прошел и Афганистан, и Чечню. Всегда перед глазами те, кто там погиб. И всегда я задаю одни и те же вопросы: за что эти молодые ребята отдали свои жизни?
У меня на руках умирал 18-летний латышский паренек Энт Эглитис. Был смертельно ранен, спасая своих русских товарищей. За что погиб мой командир подполковник Ярослав Турлай, он из Западной Украины? Без отца выросли его дети. За что отдал свою жизнь белорус Косьяник? Почему в предсмертной записке молоденького русского солдата, закончившего свою жизнь самоубийством, были строчки: «Я стал трусом… Такие люди не должны жить…. Прошу сообщить моей маме, что я погиб как герой». За что отдали свои жизни миллион афганцев? И еще много «за что» и «почему», от которых мне всегда очень больно.
В одном из своих документальных рассказов Артем Боровик спрашивает самого себя о том, что самое страшное он видел в Афганистане? Женщину-афганку с мертвым ребенком на руках. Она знала, что он уже мертв, и все равно качала его на руках, как живого.
Мой близкий товарищ, служивший в Афганистане и получивший там тяжелое ранение, сказал как-то: «Артем плохо писал об Афганистане, потому что он не писал всей правды». Я с ним не соглашусь. Он писал то, что видел. У каждого была своя правда и своя война. Они очень разные.
…Есть у Артема рассказ о советских кроссовках «Кимры», которые стоили тогда в «афганских» военторгах 24 рубля и которые носили разведчики, уходя на боевые. Рассказ будто написан про меня самого. Перед Афганом я купил у спекулянтов кроссовки фирмы «Адидас». В Афгане они за несколько дней развалились, пошел в военторг, купил наши «Кимры». Они и прослужили мне все два года.
…В Афганистане действительно была героика. Героика по соседству с трусостью. Артем пишет о прапорщике Макаренко, который в один день погибал трижды. Чтобы молодые солдаты, только что попавшие служить в Афганистан, не напоролись на мины, прапорщик Макаренко шел по горной тропе первым. И он все-таки напоролся на мину. Оторвало ногу. Ранение в другую ногу он получил, когда пытавшиеся его эвакуировать товарищи тоже натолкнулись на мину. А третий раз прапорщик Макаренко умирал в вертолете, который резко стал терять высоту. Борттехник и штурман, бросив раненых, покинули падающий вертолет на парашютах. Но летчик капитан Смирнов не выпрыгнул, он дотянул падающую машину до земли. Спас себя и других. И это правда Артема.
Пока мы с литовцем Микиленисом ползком, под обстрелом тащили смертельно раненного бойца, Володя Мотыхляев спасал машину технического замыкания роты, выводя ее из-под обстрела. На ней живого места от пробоин не было. Володя выжил чудом.
…Да, в Афганистане существовало правило, о нем писал Артем Боровик, — военнослужащих, которым пришла замена, в боевые рейды не посылать. Я об этом правиле знал и сознательно его нарушил. А что было делать, когда замена и командиру батальона, и командиру роты пришла одновременно, а командиры взводов лежали в госпиталях? В том рейде командир роты, который должен был уходить в Союз и которого в Ташкенте ждала невеста, получил тяжелое ранение.
…Убежавший из части и попавший в плен солдат рассказывает Артему, что сбежал от побоев товарищей. Каждый день в Афганистане моя голова болела не о моджахедах, которые могли убить, а о неуставщине. Герои Афганистана и били молодых солдат, и продавали афганцам боеприпасы, топливо, аккумуляторы и даже колеса от автомобилей.
…И мое нежелание читать литературу о войне, после того как увидел всю ее до наготы, я тоже нашел у Артема.
«А однажды, когда ты окончательно и бесповоротно запутаешься в лабиринте детективного романа, как когда-то в кишлаке Малям-Гулям, тебя потянет на поэзию: достанешь с полки первый попавший томик.
Окажется Пушкин. На сон грядущий начнешь читать с середины:
«…Кони снова понеслися;
Колокольчик
дин-дин-дин…
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин».
Но лишь напорешься на слово «духи», воображение мигом заменит несущихся коней на бэтээры, колокольчик — на лязг их гусениц, белеющие равнины — на желтые пески. Ты захлопнешь и отбросишь книгу».
Не читайте и не смотрите выдумки о войне. Если бы я знал об Афганистане в 1985-м, когда пошел на ту войну, о которой Артем Боровик написал в своих документальных очерках в 87-м, 88-м и 1989 годах, я бы…
P.S. Благотворительный фонд имени Артема Боровика объявляет о приеме работ на соискание премии имени Артема Боровика за 2008 год. Подробности на сайте: www.fondartema.ru/fond.htm
